Ray
Она однажды принесла ему ужин, давая понять, что это моя мама, в пабе, и поставила перед ним на подносе. Нож и вилка, соль и перец. Он спросил: "Что это?" Она сказала: "Это твой ужин. Я думала, ты проголодаешь. Ты не ел три f###### дня. Ты живешь здесь, так что можешь f###### есть здесь." Забавно. Ему это не понравилось, верно? Показала его перед его товарищами. Думал больше об тех c####, чем о нас. Прекрасно. Да. Ей бы пришлось так поступить, не так ли? Он всегда был пьяный там, не так ли? Понимаешь? Мы идём в паб, чтобы заработать на жизнь, знаешь? Именно там мы делаем своё дело. Он бы там кончал, пока мы сидим дома без дензнаков, знаешь, спасибо. И он обещал вещи. Знаешь? Обещал отвезти нас куда‑то, знаешь? Никогда не делал. Никогда не водил нас никуда. И когда он всё же возвращался домой, он сидел в этом f###### кресле, дремал со своим подносом на коленях. А я просто стоял там и смотрел на него. Я смотрел ему в лицо, и мама поднималась наверх, и я говорил: "Скажи, мам, папа не идёт в кровать?" И она ответила: "Нет. Нет, он в порядке, сын. Он поднимется, когда проснётся." Ему нужно проснуться, чтобы лечь спать! Теперь, я стоял там и смотрел на этого f###### старика, знаешь, моего отца, знаешь, в этом кресле, этом ужасном f###### кресле с блестящими, изношенными ручками. Я должен был сжечь эту f###### вещь. В конце он истекал кровью из обоих концов, знаешь? Раньше я слышал, как он по утрам держится за унитаз. Это было приятно. Никогда не мешало ему ходить в паб, though. Нет, он был достаточно здоров, чтобы делать это. Теперь, однажды, верно, он идёт по пабу, пьяный после ночи. Он ушёл, crunch, прямо на его mooey, как гладильная доска. Его нос здесь, его перила повсюду. Мы с мамой должны были пойти в больницу, чтобы увидеть его. Мы вошли. Он лежал в постели. У него были трубки в руках, в носу, вдоль спины Грегори. Ему не было хорошо. Чистая водка держала его живым. Ну, меня это не особо интересовало, поэтому я немного поблужал. Я посмотрел над его кроватью, и там была такая вывеска, верно, с каким‑то странным написанием. Я не мог прочитать её толком в то время. Я сказал маме: "Мама, что там написано? Знаешь, та вывеска над головой папы. Всё ясно?" Она сказала: "Nil by mouth." "Что это, футбольный счёт? 'One-nil, three-nil, two-nil, a geezer called f###### Nil.'" Да. Я спросил: "Что это значит?" Она сказала: "Это значит... "
Mark
It means nothing to eat.
Ray
Yeah, nothing down the...
[points into his mouth]
Mark
Nothing down the... Yeah.
Ray
Yeah, all right. I remembered that day, because I could've put that on his f###### tombstone, you know? Because I don't remember one kiss, you know, one cuddle. Nothing. I mean, plenty went down, not a lot came out, you know, nothing that was any f###### good. And I'd look at this man that I call Dad, you know? My father, I knew him as Dad. He was my f###### dad but he weren't like other kids' dads, you know? It was as if the word itself were enough, and it ain't.
Mark
That ain't when he died though, is it?
Ray
No. He lived another ten years, slippery old c####. He died one afternoon in that f###### armchair. About right. I went round to see him, you know, when he was laid up at my mother's.
Mark
Hatcham Road?
Ray
Yeah, Hatcham Road. He was upstairs in that front bedroom. Laid out.
Mark
Free.
Ray
Yeah. Yeah. I've gone up there, gone in. I'm sitting on the bed looking at him. He's laying there like... Mullered. And it was like he'd shrunk, you know? He was a big man.
Mark
He was a lump.
Ray
Yeah. You should know. You got enough clumps off the c####.
[sighs]
Ray
And I just touched him, you know? He was f###### freezing cold. It frightened the life out of me. I was looking at him, you know? For the first time in my life, I talked to him. I said, "Why didn't you ever love me?"