Writer
Ты сделал правильный выбор. Поверь мне, сегодня для тебя хороший день. Это трудные решения, я знаю. Но мы, интеллигенты, и я говорю мы, потому что считаю тебя одним из них, должны оставаться ясными до самого конца. Эта жизнь и так полна смуты, нет смысла добавлять хаос к хаосу. Терять деньги — часть работы продюсера. Поздравляю тебя. У тебя не было выбора. А он получил по заслугам за то, что так легкомысленно втянулся в это пустое предприятие. Поверь, сожалеть не о чем. Разрушать лучше, чем создавать, когда мы не создаём тех немногих, по-настоящему нужных вещей. Но существует ли что-то настолько ясное и правильное, чтобы заслуживать жить в этом мире? Для него неправильный фильм — лишь финансовый вопрос. Для тебя же, в этот момент, это мог быть конец. Лучше бросить всё и посыпать землю солью, как делали древние, чтобы очистить поле боя. В конце концов, нам нужна гигиена, чистота, дезинфекция. Нас душат образы, слова и звуки, которые не имеют права на существование, приходящие из и ведущие в ничто. От любого настоящего художника стоит требовать только этого акта веры: научиться молчанию. Помнишь, как Малларме восхвалял белую страницу? А Рембо... поэт, друг мой, а не кинорежиссёр. Какая его лучшая поэзия? Отказ продолжать писать и отъезд в Африку. Если нельзя иметь всё, истинное совершенство — это небытие. Прости людей за постоянные цитаты. Но мы, критики... делаем, что можем. Наша настоящая миссия — сметать тысячи провалов, которые каждый день... неприлично... пытаются выйти на свет. А ты действительно осмелишься оставить после себя целый фильм, словно калека, оставляющий кривой след. Такая чудовищная самонадеянность — думать, что другие могут извлечь пользу из жалкой коллекции твоих ошибок! И что ты получаешь, сшивая воедино рваные клочки своей жизни? Твои смутные воспоминания, лица людей, которых ты так и не смог полюбить...
