32 – это даже солидно: первый и второй день «Кинотавра 2021»

Интересно, конечно, что 32 года для человека и для кинофестиваля – это категорически разные 32 года. Человек, особенно современный, в 32 может стать молодым режиссёром, привезти свой дебют в Сочи и публично рассуждать о том, как его детские травмы стали подпиткой для его творчества. А вот для фестиваля 32 – это уже признак стабильности, крепкого стояния на ногах и повод пересчитать в приветственной речи своих «детей».

Юра Борисов, у которого три фильма в конкурсе, два в спецпоказах, а сам он в жюри конкурса короткого метра, говорит, что он здесь сидит в том числе потому, что благодарен «Кинотавру» за приём в 2019 году, когда его носили на руках за фильм «Бык». Ирина Горбачёва, которая будет давать короткометражный концерт на закрытии конкурса короткого метра, приехала тоже из благодарности и желания показать именно этой публике свой новый виток творчества. Ведь с 2017 года на сочинском пляже танцуют только под «Яхту. Парус» из «Аритмии». Пора сменить пластинку. Пётр Фёдоров смеётся: «Вот сейчас посижу в жюри полного метра, и всё, больше не позовут, куда дальше?» У него здесь были и фильмы, актёрские и режиссёрские, и концерты, и гостевые визиты, когда он неподалёку снимался в «Ледоколе» у Николая Хомерики. На вопрос о режиссёрском полном метре подмигнул: «Пишу, но скорее сериал». Якутскому фильму в программе уже никто не удивляется, это же норма российского кинофестивального бытия. А насмешивший всех в первый день своим коротким метром «По грибы» Роман Артемьев напомнил, что в 2016 году он уже представлял на этой сцене свой самобытный полный метр. Ну и конечно, все эти наблюдения закрепило официальное слово Александра Роднянского. Раз в пять лет на фестивале происходит виток обновления, и сейчас те мы, кто стал ездить на «Кинотавры» относительно недавно (это мой 7-ой смотр и 9-ый год), его наблюдаем лично. Да что я говорю, когда я дожила до того, что мой приятель и коллега кинокритик, с которым ещё в прошлом году мы с одного компьютера смотрели «Человека из Подольска», уже топает по красной дорожке и готовится судить режиссёрские дебюты Саши Петрова и Евгения Цыганова?

32-ой «Кинотавр» – прямое доказательство того, что кинопроизводство не остановить. 104 заявки заставили отборочную комиссию даже чуть-чуть пожалеть, что нет ещё пары дней для фестиваля, чтобы программа была чуть побольше. Хотя сам факт, что, кроме двух конкурсов, тут ещё умудряются показывать сериалы и устраивать специальные показы нашумевших в мире картин, говорит, в первую очередь, о новом профессиональном витке для самого смотра. Кинофестиваль на море теперь окончательно не курорт. Это деловой форум кинематографистов. Красивые платья с разрезами до пупа и тесные тройки, конечно, кто-то ещё привозит, но точно не журналисты, которые окончательно признали победу джинсов и кроссовок над желанием произвести визуальное впечатление на свой краш (а такой есть почти у каждого). Сюда едут с прописанными заранее расписаниями показов и интервью, запланированными публикациями и настроением снова увидеть все эти знакомые лица. У кого-то даже при регистрационной рассадке сохраняются любимые места в зале. У кого-то любимая дорожка в бассейне. В 8 утра есть шанс поплавать и обдумать план на день.

15 фильмов в основном конкурсе. 6 из них дебюты (и тут важно сказать, что в мировой фестивальной культуре дебютом считаются первые и вторые картины). В жюри актриса Чулпан Хаматова, продюсер Петр Ануров, режиссер Петр Буслов, сценарист Олег Маловичко, киновед Лилия Немченко, оператор Юрий Никогосов и актер Пётр Фёдоров.

Традиционная награда за заслуги, которой открывается фестиваль, в этот раз превратилась в перфоманс трогательности. Сдержанный всегда Сергей Сельянов, продюсер огромного числа фильмов, но в первую очередь фильмов Алексея Балабанова, стоял на сцене вместе с комком в горле. Сколько раз в зале Зимнего театра начинались фильмы со скрипящих звуков старомодной заставки СТВ. Для зрителей это всегда был определённый знак качества, формировавший ожидания. И сегодня эти зрители наконец искупали Сергея Михайловича в заслуженных овациях. Как будто за все годы разом.

Логичным продолжением стал фильм открытия. Документальная лента киноведа Петра Шепотинника «Нас других не будет» оказалась одинаково профессиональной и интимной. Его герои – тот же Сельянов, Надежда Васильева, Сергей Астахов, Вячеслав Бутусов, Алексей Балабанов и Сергей Бодров-младший – говорят о кино, которого уже точно не будет. Потому что люди, которые его творили, ушли. Каждый по-своему. Переосмысление фигуры Бодрова – лишь верхний слой картины. Если копнуть глубже, это вечный поиск ответа на вопрос, кого считать творцом и что считать хорошим или талантливым кинематографом. Неподдельность и искренность ответов всех спикеров говорит много и об авторе. Они ему доверяли. Они считали его своим и успокаивались, когда он протягивал к ним микрофон. Это кино о кино, которое не способно оставить равнодушным местную публику. И хочется верить, не пройдёт незамеченным и в широком прокате. Из манков ещё музыка Вячеслава Бутусова. Другая. Новая. Киношная.

Лирическое настроение вечера сменило рабочее и бодрое утро. Конкурс короткого метра открылся режиссёрским дебютом Саши Петрова (так он подписал себя в титрах), в котором он экранизирует все самые популярные комментарии к своим работам и интервью. Это история аниматора, который после встречи с «самым востребованным российским актёром» (его играет Иван Янковский) рефлексирует на тему невозможности пробиться из-за «вот этих вот». Удивительно, как легко актёры «сняли» характерные повадки и манеру речи друг друга. И сколько в этом фильме самоиронии. Хотя понять, какой Саша Петров режиссёр, всё равно сложновато.

В целом в коротком метре в первый день истории простые и понятные. И все, кроме одной, довольно позитивные. Даже хрупкая лента «Все смотрят на тебя», готовая взорваться к финалу чем-то вроде исхода сериала Happy End, в итоге дарит надежду на то, что вырваться из круговорота негатива можно. А выделить хочется полную простого очарования картину «Уличный свет», где главную роль сыграл актёр с синдромом Дауна Григорий Данишевский. Стопроцентно понятный сюжет рассказан деликатно и сказочно. Оператор Даниил Туженков своей камерой умело передаёт это ощущение особого мира, в котором существует главный герой. Его собственной уютной резервации, в которую он обязательно вернётся, но уже новым человеком к финалу фильма. Режиссёр Владислав Иконников честно говорит: он понимает, что эту ленту могут оценивать как социальный заказ. Но он-то знает, что такого решения – найти человека с изначально особенным взглядом на мир – требовал сценарий. И называет Григория своим соавтором.

Конкурсная программа – две картины, два непохожих друг на друга роуд-муви, которые одинаково сталкивают между собой поколения. Худрук театра «Современник» Виктор Рыжаков снял фильм-пьесу «День мёртвых». Совершенно невероятная в своих перепадах и преображениях Агриппина Стеклова и тонкий, но чёткий Александр Паль играют мать и сына, которые в Родительскую субботу отправляются по кладбищам области навестить могилы родственников. Два дня в этом странном путешествии – достаточное время, чтобы проговорить все проблемы и общества, и семьи. Но не достаточно, чтобы оторваться от театральной сцены, и дать, что называется, жизни в этом камерном диалоговом кино. Диалоги, а точнее монологи, в «Дне мёртвых» бесценны. Это точное наблюдение и утрированное исполнение за поколением наших родителей или бабушек с дедушками, если вы действительно молодой кинокритик. Это реализованная мечта сказать родителям в лицо всё, что мы думаем по поводу традиций и их устаревших взглядов на жизнь. Но можно ли назвать это зрительским кино? Для этого «Дню мёртвых» явно не хватает единства стиля. Но это же дебют, в конце концов.

Кирилл Соколов по меркам фестиваля тоже дебютант. «Оторви и выбрось» – его второй фильм. Первым был «Папа, сдохни», который неожиданно для всех выстрелил в интернете сильно после премьеры и проката. И это кино тоже утрированное, но в другом смысле. Стилистически оно оформлено как чёрная комедия. Женщина выходит из колонии и едет к своей матери, чтобы забрать у неё свою дочь. Но бабуля в исполнении Анны Михалковой (!!!) отдавать ребёнка не желает, потому что «желает ей самого лучшего». Тогда мать и девочка сбегают, а бабушка и бывший любовник – мент без глаза, из-за которого Оля и села, – отправляются в погоню. Жёсткие шутки, кровища и изрядная доля абсурда выдают в Кирилле Соколове любителя МакДоны (обоих) и Тарантино. Он и не скрывает. Хотя уверяет, что этот фильм добрее дебюта. И что дилогия «Папа-Мама» получилась случайно, потому что в основе сюжета «Оторви и выбрось» частично лежит реальная история актрисы Виктории Коротковой. Кирилл упорно отрицает, что целился в тренды: тут и трио главных героинь – женская тема; и детские травмы, которые нас формируют, и токсичные отношения в семье. Но вышло всё случайно. А неожиданная Анна Михалкова – это вообще её собственный выбор. Изначально Соколов предлагал актрисе другую роль, так сказать, помоложе. Назвать этот фильм потенциальным лауреатом «Кинотавра» сложно. Но для Кирилла, который в прошлом году снимал тут авторские дневники молодого режиссёра для Кино-ТВ, участие в конкурсе определённо результат.

Ведь, как прозвучало на открытии конкурса короткого метра, этот фестиваль не ярмарка тщеславия. Это площадка для знакомств и демонстрации авторских способностей. И не надо расстраиваться, что кого-то не наградили. Всех, кто сегодня здесь показывает кино, отобрали, значит, они уже избранные. И мы как будто немного тоже избранные. Чтобы смотреть эти ленты чуть раньше и рассказывать вам о них.