Geoffrey SmithЛюбить кого-то, кто по какой-то причине не может ответить взаимностью, больно. Но если прислушаться к поэтам, в этой любви есть своя красота. Она горит. Ярко. И её никогда не искажает реальность или — переизбыток. Она так же чиста и сильна сегодня, как и в первый день. И в этом есть красота, я так думаю. По крайней мере, я на это и держусь.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Professor WrightРебёнок указывает на предмет и его учат слову. Дерево. Позже он учится отличать это дерево от всех других. Он узнаёт его конкретное имя. Он играет под деревом. Танцует вокруг него. Стоит под его ветвями в тени или укрытии. Целуется под ним, спит под ним, женится под ним. Он проходит мимо него по дороге на войну и хромает мимо него по пути домой. Говорят, король скрывался в этом дереве. В его коре может обитать дух. Его характерные листья вырезаны на надгробиях и памятниках его землевладельцев. Из его древесины могли построить галеоны, которые спасли его предков от нашествия. И всё это, общее и частное, национальное и личное — всё это он знает, чувствует и каким-то образом вызывает, пусть и слабо, произнося всего лишь одно слово. «Дуб». Саксонское слово. Прагерманское. Родственные слова в древнескандинавском — «эйк». Язык — никогда не пустой звук. Язык — это смысл. История. Слой за слоем за слоем. А слово без смысла — что? Просто звук.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
J.R.R. TolkienТы самый удивительный человек, с кем я когда-либо встречался. В тебе есть смелость и находчивость, талант, ты горд, раздражающе и прекрасно горд; ты хитёр, жив и полон сил. Ты заслуживаешь всяческого счастья, что найдёшь. Нет. Нет, ты не заслуживаешь счастья, это не то, что я — Я имею в виду, ты заслуживаешь гораздо больше. Ты заслуживаешь волшебства.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
John Tolkien Jnr. (Child)О чём это?
J.R.R. TolkienО путешествиях. Приключениях. Конечно, о магии. Сокровищах. И любви. Вообще, о самом разном. Трудно сказать. Наверное — в определённой степени, это о поисках. О путешествиях, которые мы совершаем, чтобы доказать что-то себе. О смелости. О братстве. Это про братство. Дружбу.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Robert GilsonЧто тебе нужно понять, Толкин, ты, бедный беззаконный сирота, — мы твои братья. Во всём.
J.R.R. Tolkien (Young)Произносится Толкин, сэр. Не Тол-Кайн. Извините.
English MasterСадись. Поскольку сегодня мы так чувствительны к произношению, может, все достанут свои Чосеры. Мистер Тол-*Кин* пусть старается не отставать.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Professor WrightМогли бы вы написать пять тысяч слов о влиянии скандинавских элементов на Гавэйна?
Edith BrattСлово не красиво только из-за звучания. «Подвал». Это сочетание звука и смысла, дверь в подвал, место, где может случиться что-то волшебное и таинственное.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Mabel TolkienМальчики, послушайте меня. Вы знаете, что такое безденежье?
J.R.R. Tolkien (Young)Это то, в чём мы сейчас?
Mabel TolkienКогда я была маленькой девочкой, все новые романы начинались так: семья хороших и храбрых людей, которые вдруг оказываются в безденежье...
J.R.R. Tolkien (Young)Как же они выбирались?
Mabel TolkienНайдя какое-нибудь удивительное сокровище. Или удачно выйдя замуж.
Hilary Tolkien (Young)Я ни за кого выходить не буду!
Mabel TolkienНу, тогда остаётся только сокровище — не так ли?
J.R.R. Tolkien (Young)Но, э-э, в жизни не находят сокровищ, мама.
Mabel TolkienС тобой не забалуешь, да, Джон Рональд? Скажем просто: есть сокровище, а есть *сокровище* — и на этом остановимся.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
J.R.R. TolkienВ древнегерманском есть слово, которого нет в английском; оно означает подарок, подаренный с опаской после ссоры. Драхенфуттер. В буквальном смысле — «еду для дракона».
Edith BrattВагнер написал это в четырёх действиях. Всё начинается с кольца — волшебного кольца, которое может управлять миром и которое выковано карликом.
J.R.R. TolkienЭто Альберих. Ну, я кое-что понимаю в германской мифологии.
Edith BrattНо чтобы овладеть силой кольца, сначала нужно отказаться от любви.
J.R.R. TolkienПрофессор, с детства меня завораживал язык. Я был одержим им. Я создавал свои собственные. Полноценные, законченные языки. Смотрите. Это — это — всё.
J.R.R. TolkienЯ создавал истории. Легенды. Ведь для чего нужен язык? Это не просто называние вещей, правда? Это сама жизнь культуры, народа.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Professor WrightТо, как вы чувствуете ритмы поэзии, ваша чуткость к ней. Должен сказать, мистер Толкин, я никогда не встречал ничего подобного. Никогда.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Hilary TolkienПомнишь, как мама заставляла нас целовать деревья?
Father FrancisЯ провожу каждое своё послеполуденное время с матерями, вдовами. Что я могу им сказать? Ваши сыновья погибли в войне, которая должна была стать войной всех войн.
Father FrancisСлова бесполезны. Современные слова, по крайней мере. Я говорю на языке литургии. В этом есть утешение, думаю, в дистанции. В древнем.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Mabel TolkienНачнём, Рональд: Земля задрожала под тяжестью дракона, когда он полз к воде, и перед ним взвился клубок яда, когда он фыркнул и заревел! Но Сигурд ждал, пока дракон переползёт через яму, и тогда вонзил свой меч под левое плечо прямо в сердце. Дракон взмахивал хвостом, пока камни не ломались и деревья не падали вокруг. И тогда он заговорил, умирая, сказав: «Кто бы ты ни был, что убил меня, это золото станет твоей погибелью и погибелью всех, кто им владеет». Сигурд сказал: «Я бы не тронул его, даже если бы потеряв его, я никогда не умер. Но все люди умирают, и ни один храбрый человек не позволяет смерти отпугнуть себя от желания.»
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Robert Gilson (Young)Господа. Есть мысль. Знаете, в чём проблема всех этих легенд, что читает Толкин?
J.R.R. Tolkien (Young)Просвети меня, Робби.
Robert Gilson (Young)В них нет женщин. Я не про бледных, дрожащих девиц в башнях говорю. Я про полных, *кровь с молоком* женщин... Женщин южной Европы. Женщин с большими кувшинами вина на головах.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
J.R.R. TolkienЯ не могу снова потерпеть неудачу. И ты знаешь, что будет, если я не поступлю в Оксфорд. Я мог бы стать священником, но не думаю, что жизнь в безбрачии — это то, чего мы с тобой хотели.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Robert GilsonЕсли Толкин предаёт братство с пустым листом, я покажу тебе нечто абсолютно дегенеративное.
J.R.R. TolkienПопробовать его — значит обрести силу видеть. Видеть за пределами зрения. Видеть самые глубокие, самые тёмные уголки человеческого сердца. Это голодная, могущественная магия. Магия, превосходящая всё, что кто-либо когда-либо ощущал.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Robert GilsonЯ не верю в экзамены. Я пишу то, что думаю. А ставить мне оценки — это их дело.
Christopher WisemanОперу можно считать долгой и утомительной, но для моей музыки, независимо от длины, главное — чтобы в ней было сердце. Ощущение опьянения.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
J.R.R. TolkienЯ не могу войти в ритм. Чувствую себя... рассеянным.
J.R.R. TolkienСлава Эаренделю, светлейшему из ангелов, посланных людям. Слава Эаренделю...
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Father FrancisНу что, ребята, я был прав. Она огромная тварь с большими чешуйчатыми лапами и самыми заметными клыками, которые я когда-либо видел. Она жуёт то, что я могу только предположить — бедренную кость маленького мальчика. С другой стороны, есть торт.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Edith BrattО, ради всего святого, Рональд. Не будь таким драматичным. Это не важно.