"Дома могут быть большие и могут быть маленькие. И это не самое важное. А важнее всего на свете, чтобы счастье было настоящее, его на заводах не делают, даже на самых лучших конвейерах. И если уж случилось счастье полюбить, так ничего, кроме этого, и не надо". Не теряя времени на изуродованной строительством дороге, Люба заучивает ранее заготовленный текст к предстоящему комсомольско-свадебному застолью. Отсюда Любу увезет на грузовике Михаил. По дороге она забудет вызубренный текст и будет счастлива.
