Путевка в жизнь (1931)
В холодную московскую зиму 1923 года, когда вся страна пытается справиться с наплывом беспризорных детей, молодой рабочий Николай Сергеев выдвигает дерзкую идею. Он предлагает собрать самых трудных, безнадежных подростков и увезти их в заброшенный монастырь. Там Николай намерен собственными силами создать трудовую коммуну-фабрику, чтобы дать ребятам шанс на новую жизнь и вывести их с улицы.
«Путевка в жизнь» — первый звуковой игровой фильм, снятый в СССР. Звук в нем был не только киноаттракционом, но и важной частью драматургии. С его помощью зритель погружался в маргинальную среду беспризорников с их специфической лексикой и манерой речи. Режиссером выступил Николай Экк — один из новаторов советского кино сталинской эпохи, затем также снявший первый советский цветной фильм «Груня Корнакова».

Человек идет за солнцем (1961)
Подобно «400 ударов» Франсуа Трюффо, фильм показывает мир глазами маленького мальчика. Рано утром он отправляется в путешествие по родному городу, встречая на своем пути разных людей.
«Человек идет за солнцем» — шедевр советской новой волны, затерявшийся среди прочих фильмов оттепели. Его автор — Михаил Калик, чьи режиссерские работы легли на полку и остались без внимания. Это, впрочем, не отменяет их революционность. С одной стороны, картина «Человек идет за солнцем» вписывалась в тренд фильмов о детях, с другой — предвосхитила советское поэтическое кино.
Комиссар (1967)
Во время гражданской войны в дом бедного жестянщика Ефима Магазанника селят комиссара Клавдию Вавилову. Она не может продолжать службу в батальоне, так как ждет ребенка. Появление фанатичной революционерки нарушает привычный уклад еврейской семьи, и без того переживающей тяжелые времена.
«Комиссар» Александра Аскольдова — еще один полочный фильм, который широкая аудитория увидела уже в перестройку. По одной из версий, «идеологически вредная» лента подлежала уничтожению, но один из экземпляров спас советский классик Сергей Герасимов. Премьера состоялась в 1987 году, то есть 20 лет спустя. Вопреки солидному возрасту, «Комиссар» вызвал восторг критиков и зрителей, а впоследствии стал классикой.

Неотправленное письмо (1959)
После изнурительных поисков, когда еда почти закончилась и холодные осенние дни уже подступали, геологи наконец обнаружили алмазы. Но утром в тайге разгорелся пожар, отрезав им дорогу к лодкам с провизией и оборудованием. Впереди их ждет ожесточенная борьба за выживание.
«Неотправленное письмо» — фильм Михаила Калатозова, оставшийся в тени его военной драмы «Летят журавли». Оператором вновь выступил Сергей Урусевский, а в главной роли, как и в «Летят журавли», блистает Татьяна Самойлова, поделившая экран с Василием Ливановым, Иннокентием Смоктуновским и Евгением Урбанским. Картину тепло приняли на Западе, тогда как в СССР ее, кажется, почти не заметили. Одним из поклонников «Неотправленного письма» был Фрэнсис Форд Коппола. В 1994 году создатель «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня» профинансировал реставрацию советского шедевра, после чего фильм вновь вышел в прокат США.

Первый учитель (1965)
1923 год. Красноармеец Дюйшен отправляется в глухой аул, где ему предстоит работать учителем. Воодушевленный идеями коммунизма, он стремится привнести в деревню новые знания и перемены. Но там прогрессивные идеи Дюйшана сталкиваются с многовековыми традициями.
«Первый учитель» — полнометражный дебют выдающегося режиссера Андрея Кончаловского. Дипломная работа была снята им в Кыргызстане, а в ее основу легла одноименная повесть Чингиза Айтматова. Фильм сходу принес молодому режиссеру международную славу. В 1965 году «Первый учитель» демонстрировался на Венецианском кинофестивале, где актриса Наталья Аринбасарова завоевала приз за лучшую женскую роль.

Человек с киноаппаратом (1929)
Камера в кадре фиксирует людей, объекты и места, становясь активным участником самого процесса съемки. Киноглаз видит мир во всех его деталях, превращая наблюдение в непосредственное переживание и открывая зрителю живую, непридуманную реальность.
«Человек с киноаппаратом» — неигровой фильм Дзиги Вертова, одного из ключевых представителей советского киноавангарда. В своем творчестве он стремился «показывать жизнь такой, какая она есть», отказываясь от сценария и постановочных сцен. Современники не оценили эксперимент Вертова: резкий монтаж, необычные ракурсы и отсутствие истории вызывали у публики недоумение. И лишь годы спустя «Человека с киноаппаратом» признали новаторским.

По закону (1926)
Канада, конец XIX века. Пятеро старателей безуспешно ищут золото и уже готовы уходить, когда один из них неожиданно замечает блеск драгоценного металла в воде. Радость вскоре оборачивается конфликтом. Один из золотоискателей хватается за ружье и убивает двоих. Остальные связывают преступника, хоронят погибших и думают, как поступить дальше. Ситуация осложняется тем, что путь к цивилизации отрезан непогодой.
«По закону» — еще один забытый шедевр киноавангарда. Его постановщиком выступил Лев Кулешов, один из важнейших режиссеров и теоретиков 1920–30-х. Сегодня о нем вспоминают разве что в контексте «эффекта Кулешова», а его картины смотрят только историки кино — и зря. «По закону» — по-настоящему мрачная экранизация Джека Лондона, способная удивить даже 100 лет спустя.

Взломщик (1987)
После смерти матери 13-летний Семен вынужден взять на себя заботу о семье. Он искренне надеется, что отец бросит пить, вновь обретет семью и счастье. А старшего брата мальчик считает одаренным и старается уберечь его от ошибок и неверных дорог.
В перестройку советский экран наводнили «субкультурные» фильмы, посвященные неформальной молодежи. Хитами 1980-х стали «Игла» и «Асса», важное место в которых занимала рок-музыка. «Карманник» — малоизвестная лента, выдержанная в том же духе. Одну из главных ролей исполнил Константин Кинчев, не нуждающийся в представлении. На втором плане мелькают Олег Гаркуша, Леонид Федоров, Андрей Панов и другие звезды андеграунда, а в саундтрек вошли треки «Алисы» и «АукцЫона». Настоящий подарок всем поклонникам русского рока.
