Михаил Барышников: звезда русского балета, которая сияет за океаном

Сегодня его, как и много лет назад зовут Мишей, только уже не бабушка в деревне, где он проводил лето, а голливудские звезды. Михаил Барышников, не прикипел к России (где прожил около 10 лет), но всей душой полюбил русский балет. И заявил о себе и своём танце на весь мир.

От Риги до Ленинграда, от любви до трагедии: детство и юность Михаила Барышникова

Зима 1948 года. Рига. Под облачным небом на свет появился мальчик Миша, которому суждено пробить все преграды. Его судьба, подобно тончайшей нити на пуантах, с первых дней запутывается в клубок противоречий — меж холодной строгостью армейского устава и утончённой хрупкостью мечты.

Отец — Николай — человек темпераментный, офицер Советской армии, оказался в Латвии, как говориться, по долгу службы. Мать — Александра — напротив, женщина кроткая, посвятившая себя домашнему быту и воспитанию детей. От первого брака у женщины был сын — Владимир, а маленький Миша стал вторым и её главным спутником в походах к искусству. Пока отец пропадал на работе, Александра брала сына за руку и вела по коридорам театров, мраморным лестницам музеев, по залам, где звучала музыка. Миша, быстрее матери освоил язык и во время спектаклей переводил и нашептывал матери реплики актёров. Это время было для мальчика самым счастливым, полным волшебства, любви и тепла. Не достигнув и десятилетнего рубежа, он однажды пришёл домой и объявил, что поступает в балетную школу.

Путь к мечте оказался отнюдь не легким. Природа, как ни странно, выступила первой преградой — мальчик был невысок, а для сцены, особенно классической, где крайне важна симметрия тела, это казалось недостатком. Первый преподаватель, увы, долго не мог разглядеть в Мише ни грации, ни перспектив. Но сам он видел, чувствовал и готов был на всё ради мечты. Он упорно занимался: тянулся, растягивался, мучил суставы. Результат не заставил ждать — ребёнок вытянулся на несколько столь нужных сантиметров. Вскоре он уже танцевал в школьных представлениях и тонул в первых овациях.

Но за взлётом последовало крушение. Почти каждое лето мальчик проводил в Нижегородской области, в родном селе матери. Ему было двенадцать, когда Александра в очередной раз привезла его на родину, оставила его у тётки, а сама вернулась в Ригу — и простилась с жизнью. Для мальчика, у которого была тесная связь с мамой — это стало моментом, изменившим всю жизнь. Почему женщина решила покончить с собой не было известно наверняка: прощальной записки она не оставила. Некоторые врачи говорили, что дело было в психическом расстройстве, потому что внутреннее равновесие женщины было надломлено голодными и тяжелыми годами войны. С отцом у Михаила не было ни доверия, ни близости — лишь официальная дистанция. Николай вскоре женился вновь, и подросток, оказавшийся лишним, ушёл. Домов у него стало два — приютили друзья семьи и его одноклассник. В те годы Миша уже учился в местном хореографическом училище, а после выпуска он отправился в Ленинград — за мечтой и свободой.

Михаил Барышников — звезда Мариинки

Его сердце тянуло к святыне русского балета — Вагановскому училищу. Туда, где до сих пор витали тени Дягилева и Павловой, его ждала судьбоносная встреча с педагогом Александром Пушкиным. Именно он когда-то учил Рудольфа Нуреева, и именно он, разглядев нечто необъяснимое в юноше и взял его в свой класс. С тех пор дни слились в водоворот учёбы, репетиций, погружения в мир, где пластика становилась речью. Вечерами он ходил в ленинградские театры — наблюдать, вникать, воровать глазами и применять в классах. 1967 — выпуск. Позади годы труда, впереди — сцена Театра имени Кирова, которую ныне зовут Мариинкой. Он появлялся в образе Базиля из «Дон Кихота», играл Гамлета, не произнося слов, но передавая Шекспира через напряжённые линии тела.

Первая точка, где имя Барышникова зазвучало громко — первый международный фестиваль балетных танцоров в Москве. Там Михаил исполнил миниатюру «Вестрис». Выступление принесло ему не просто золотую медаль, а восторг. Майя Плисецкая, икона балета, поставила ему 13 из 12.

К 25 годам он получил звание заслуженного артиста РСФСР. Для творческого вечера, который ему, ещё совсем молодому, но уже великому артисту, разрешили организовать, он выбрал не мэтров, а никому не известных молодых хореографов. Вместе они создали три одноактных балета, которые были ни на что не похожи — вершину его гения. И прощание. На сцену Мариинки он выходил раз, реже — дважды в неделю. Слишком мало. Он знал: век танцовщика короток и надо успеть засиять, пока есть силы. Тем более, что на зарубежных гастролях он видел иное: свободу, стиль, движение вне рамок. Артисты экспериментировали, смешивали классику и модерн. Он не мог больше оставаться в рамках. И решил вырваться.

Американская мечта Михаила Барышникова

Лето 1974. Михаил Барышников, на тот момент — звезда советского балета, признанный, обласканный, но внутри — с неутихающим зовом к мечте, отправляется в составе труппы на гастрольный тур в Канаду. Из этой поездки он не вернётся. Таких, как он, в советской терминологии называли одним холодным словом — «невозвращенец». Он исчез быстро, театрально: едва отыграв спектакль, артист вышел к поклонникам — сияющий и с ручкой в руках для автографов — и, в какой-то момент, сорвался с места и бросился в бег. В толпе это не вызвало испуг, зрители не сразу поняли, что стали свидетелями сцены побега. Уже на следующий день он подал запрос на политическое убежище. Его душевное состояние тогда балансировало между эйфорией от обретённой свободы и тоской по оставленному: друзьям, зрителям, Ленинграду.

Позже Барышников расскажет, что дело было вовсе не в политике — он шёл навстречу себе, точнее, той своей части, которая уже не могла дышать внутри строгих канонов и обязательной унификации искусства.

Уже через месяц после бегства Барышников вышел на подмостки Метрополитен-опера в партии принца Альберта из «Жизели». Его партнершей стала другая мигрантка — Наталья Макарова. В его исполнении образ принца преображался: не просто аристократ, не просто герой, а человек трагической, обречённой любви. Тот вечер стал настоящим взрывом: занавес поднимался больше двадцати раз, а зал скандировал по-детски короткое, но наполненное любовью имя: «Миша! Миша!» — именно так Америка окрестила его навсегда.

Каждое новое выступление проходило с аншлагами. Балерины конкурировали между собой, желая, чтобы именно он стал их партнёром.

Америка была ему рада. Вскоре после переезда Михаил становится солистом в American Ballet Theatre, одном из важнейших балетных центров мира. Его пластика, внутренний огонь и невероятная трудоспособность не только вывели его в лидеры, но и вскоре позволили занять пост художественного руководителя труппы. Но, как и прежде, он не желал быть просто частью оркестра — он стремился писать партитуру сам. Барышников не ограничивался классическим репертуаром — напротив, он жадно вбирал в себя разные направления: от авангардных экспериментов до неоклассики. Он создаёт свою интерпретацию «Щелкунчика», сотрудничает с разнообразными хореографами, пересекающими границы жанров и школ. Под его руководством формируется сильнейшая труппа, с которой он реализует оригинальные постановки балетов «Лебединое озеро», «Золушка» и других жемчужин классики — но уже в ином ключе, с новым дыханием. Михаил создал свою версию «Дон Кихота», опираясь на хореографию XIX века — хаотичную, по его собственному признанию, но горячо любимую. Его интерпретация распространилась по театрам мира.

В 1990 году вместе с хореографом Марком Моррисом он создаёт проект под названием «Белый дуб» — работа, ставшая символической вехой. Именно после неё Барышников окончательно оставляет традиционный балет. В Соединённых Штатах современный танец — это не маргинальное направление, а признанная равновеликая система. И в этом пространстве Михаил раскрывается заново: он открывает зрителю всё то, что долго хранил внутри — не столько мастерство, сколько исповедальность. Его движения — словно строчки поэзии, написанной не рукой, а телом. Он говорил о мимолётности, ускользающем времени, телесной красоте, которая как цветок — расцветает и тут же увядает.

Что-то необъяснимое в Барышникове разглядел Иосиф Бродский. Два гения дружили. Поэт посвятил Барышникову несколько своих произведений. Они часто говорили об искусстве и даже вместе открыли в Нью-Йорке ресторан русской кухни. Их дружба началась в 74-ом и продолжалась до самой смерти поэта. Уже в 2015 в Риге был рождён моноспектакль «Барышников / Бродский» — история, не столько хореографическая, сколько драматическая. Михаил читал стихи поэта и отрывки из прозы. Этот моноспектакль стал поэтической медитацией на тему утраты, невозможности возвращения, родины как внутреннего ландшафта и — самой нежной — дружбы.

Однако его главной страстью всегда был балет. Его собственные постановки классических балетов срывают овации. Некоторые опыты были провальными, но он выстоял. Он стал тем, кто не просто покорил балетную сцену XX века, а встроил в её архитектуру свою метафизику. А потом Михаил появился уже в кино.

От сцены к экрану: Михаил Барышников в кино

1977 год. Дебют на экране: фильм «Поворотный пункт». Он играет балетного артиста Юрия Копейкина. Роль приносит ему номинацию на «Оскар». А дальше — «Белые ночи», в которой он предстаёт в образе Николая Родченко, бежавшего из СССР танцора. В сцене под песню Высоцкого Барышников танцует не просто под музыку — он танцует саму невозможность возвращения. Трижды он получал «Эмми» за фильмы о собственном творчестве, играл Кафку на Бродвее (в «Метаморфозах»), был номинирован на премию «Тони», и удостоен главных культурных наград Америки — Kennedy Center Honors и Национальной медали в области искусств.

В 2004 году его неожиданно зовут в сериал «Секс в большом городе». Его герой — художник Александр Петровский — харизматичный русский бизнесмен и любовь главной героини Кэрри Брэдшоу. Позже он появляется в шпионском триллере «Джек Райан: Теория хаоса».

Личная жизнь Михаила Барышникова: яркие романы и тихая семейная жизнь

Барышников — любимец женщин. Среди самых обсуждаемых романтических сюжетов — история с Лайзой Минелли. Первый брак с актрисой Джессикой Лэнг длился несколько лет, а потом она ушла к другому. Сейчас Михаил Барышников женат на Лизе Райнхарт — бывшей балерине и внучке прославленного театрального режиссёра Макса Рейнхардта. У пары трое детей, и сам Михаил, по словам близких, — семьянин, по утрам подающий завтрак и по вечерам читающий детям книги.

Михаил Барышников сегодня

Ещё в 90-х вместе с Марком Моррисом он основал коллектив White Oak Dance Project — странствующий театр модерна, в котором Барышников продолжал исследовать пределы и возможности танца. Позднее он закрывает проект, чтобы сосредоточиться на Baryshnikov Arts Center — культурной институции в Нью-Йорке, которую он возглавляет до сих пор.Центр стал местом, где молодые авторы — танцовщики, хореографы, художники, композиторы — могут не просто репетировать, но думать, обсуждать, ошибаться и начинать снова.

Сам Михаил занимается фотографией: его выставки проходят по всему миру. А ещё — он по-прежнему каждый день репетирует у станка. Говорит, тело должно помнить. И вопреки его опасениям в молодости он не покинул сцену. Пока жив — танцует. Пока звучит музыка — ищет в ней себя.