Смотрите фильмы за 1 рубль
Ваши билеты в личном кабинете

Почему «Юморист» не провалился

Почему «Юморист» не провалился

Мария Кувшинова об экономике трагикомедии Михаила Идова, а также о самом фильме.

Первый уик-энд проката режиссёрского дебюта Михаила Идова завершился заголовками на пацанских сайтах: «Юморист провалился», «Кинотеатры отказываются его показывать». Скептиков вряд ли переубедило даже эмоциональное пояснение продюсера Артёма Васильева, написавшего, что авторский фильм без звёзд и не должен был собрать необходимые для возврата бюджета деньги (пока он собрал 10,5 млн рублей). Продюсер «Юмориста» не скрывает суммы, потраченной на картину. В комментарии Киноафише он говорит: «Наш фильм, безусловно, не самый дешёвый — он стоит 78 млн рублей. Бюджет складывается из гранта Минкульта (эти деньги невозвратные. — Прим. ред.) — субсидии на дебют, которая выделяется для того, чтобы режиссёр мог снять свой первый фильм. Дальше у нас есть грант Eurimages (Европейский фонд поддержки кино. — Прим. ред.), миноритарный чешский грант. И есть латышский кэш-рибэйт. Плюс частные деньги сопродюсеров, но они как раз небольшие и возвращаются за счёт разных типов продаж».

Из слов Васильева следует, что «Юмориста» можно было вообще не прокатывать. То есть, возврата вложенных денег не требуется – вполне известная в мире схема при работе с авторским кино. Продюсер подтверждает: «Мы могли окупить фильм, не выпуская его в прокат. На экономику фильма это никак не влияет. У нас есть продажи фильма в России (как цифровые, так и телевизионные) — ими занимается компания All Media, есть мировая сэйлз-компания, которая занимается продажей прав на других территориях. В ряд стран фильм уже продан. После Берлинского рынка к фильму есть большой интерес. Плюс есть VOD-партнёры ivi в России».

Редкий в русском артхаусе и необычный хайп накануне выпуска (от клипа Фэйса до похода Идова в шоу Дудя) в итоге сработали против картины, потому что создали у массовой аудитории представление о грядущем блокбастере, который обязательно взлетит куда-нибудь в область первой пятерки, наступая на пятки условному «Марвелу». Голд он май рист, я юморист. Артём Васильев подтверждает, что затраты на такое продвижение были практически нулевыми: «Люди помогали нам, потому что им нравилось кино. Так получилось, что медийный интерес был очень большой. И многие решили, будто мы должны что-то собрать. Почему они так решили? Ни я, ни Миша Идов никому не обещали ничего собирать. Почему журналисты решили, что маленький фильм без звёзд, без поддержки телевидения, без промо-бюджета и телевизионной рекламы должен собрать огромные деньги?»

Между тем, по сборам на первых выходных картина обошла успешную в своем сегменте «Кислоту» Александра Горчилина (8,5 млн) и немного не дотянула до ещё более успешной «Истории одного назначения» Авдотьи Смирновой (14,5 млн). «Лето» Кирилла Серебренникова по сценарию того же Идова и его жены Лили стартовало с 25 млн, но и факторов, генерирующих аудиторию, у него было несопоставимо больше (легендарные герои, арестованный режиссёр, участие в конкурсе Каннского фестиваля).

Рекомендации кумиров поколения YouTube — Дудь, Фэйс, Поперечный — поместили «Юмориста» в контекст современного российского интернет-стендапа, выросшего из постсоветского КВНа под очевидным влиянием американского формата. Но фильм связан с обеими традициями не напрямую, и ожидания «аудитории Дудя» при встрече с проектом вряд ли могли оправдаться. Хотя смешного в картине немало, поржать тут явно не над чем.

Почему «Юморист» не провалился
«Юморист»

Сын эмигрантов Михаил Идов, двухъязычный литератор, одинаково успешный в обеих языковых стихиях, в силу биографии занимает уникальное положение между двух культур — российской и американской. Странноватый, на первый взгляд выбор, героя — «писатель-сатирик» на излете существования СССР — и есть тот уникальный вклад одного автора в общий поток исторической рефлексии, которой сегодня слишком мало на наших экранах и которая так бессовестно подменяется шапкозакидательством в духе «Движения вверх» или «Т-34».

Идов сделал то, что мог сделать только Идов: «Юморист» — это фильм о конце советской цивилизации, снятый с точки зрения советского еврея, то есть человека, выросшего в ситуации социальной депривации и выходящего из этой депривации при помощи смеха.

Сатирик Аркадьев — человек из поколения, уезжавшего в эмиграцию в конце семидесятых или сразу после перестройки; его маленькая дочь — ровесница режиссёра, а сын-подросток — ровесник исполнителя главной роли Алексея Аграновича. Сыгравшая жену героя Алиса Хазанова однажды на съёмках, глядя в монитор, заметила: «А, так я же играю собственную маму!».

Почему «Юморист» не провалился
«Юморист»

Как человек, находящийся между, Идов увидел корневую связь советского эстрадного юмора и американского стендапа. Связующее звено — фигура еврея; географически оба направления происходят с одних и тех же территорий, из черты оседлости времен царской империи. Те, кто уехали ещё до революции, стали основателями Голливуда и звёздами первых камеди-клабов; те, кто остались, вышли на сцены ДК и под софиты в передаче «Вокруг смеха». Знаменитый «одесский юмор» — всего лишь эвфемизм «еврейского».

«Юмор XX — это еврейская вещь, и в Америке, и в России, — говорит Идов, — Весь качественный юмор в XX веке про то, как научиться жить с ужасом и хаосом. Это естественная реакция слабого на террор сильного. Место, где родился американский стенд-ап — "борщевой пояс", borscht belt, сети пансионатов под Нью-Йорком. До изобретения пассажирской авиации люди не ездили в тёплые края в отпуск, они ездили в пансионат, в горы. В этих пансионатах выступали еврейские комики для преимущественно еврейской аудитории. Оттуда вышли такие люди, как Морт Сал, который в своё время начал заказывать шутки юному Вуди Аллену». В финале «Юмориста», попав в баню после номенклатурного банкета, Аркадьев, высмеивая жену хозяина, по определению самого Идова, «единолично открывает» непредставимый в СССР и популярный в Америке жанр «твоя мама такая толстая» (не чуждый, кстати, и русскому баттл-рэпу).

Хорошо понимая идеологические сдвиги, происходящие сегодня в Голливуде (см. его разъяснения по «Оскару» в эфире «Эха Москвы»), Идов с очевидным удовольствием занимается стилизацией, обходя запрет на неполиткорректный (или просто устаревший) тип юмора, произнося сексистские или шовинистические шутки от лица персонажей, в начале 1980-х годов воспринимающих сексизм и шовинизм как норму; часть российской аудитории считывает только первый пласт и смеётся над ними, как будто находится на концерте условного Задорнова.

Но когда все шутки про еврейского космонавта Малкина уже произнесены, дело принимает слишком серьёзный оборот.

Почему «Юморист» не провалился
«Юморист»

Идов-писатель любит использовать сквозной лейтмотив, доводя его до абсурда; в его книге Dressed Up for a Riot — о жизни гламурной Москвы на фоне Болотных протестов — как чёртик из табакерки с определенной периодичностью выпрыгивает it-girl Ксения Собчак, на последних страницах возникающая уже как кандидат в президенты этой удивительной страны. Фоновые новости про космический корабль «Тополь-М» и шутки про космонавта Малкина (который взял в полет диплом и загранпасорт, чтобы бежать, как сделал бы на его месте любой еврей) оборачиваются внезапным, как у Гоголя в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», перелётом героя в иное пространство — на Байконур, для экстренной связи с терпящим бедствие космическим кораблём.

Аркадьеву около двадцати в день полета Юрия Гагарина; неуютное подземелье ЦУПа с обшарпанными стенами и старым микрофоном — всё, что осталось от советской мечты о космосе и советской цивилизации. «Космос — метафора монументального советского достижения, — говорит Идов, — Но при этом это очевидная метафора изоляции и одиночества, образ человека в открытом космосе. Космонавт Малкин, который провёл 3 часа 20 минут в открытом космосе (героиня Алисы Хазановой говорит: "Интересно, что он в этом открытом космосе делал? Просто болтался?"). Это одновременно торжество официозного Советского Союза, а с другой — на ваших экранах каждый вечер в программе "Время" густо валит метафизика одиночества и смерти».

В некотором смысле проблема «Юмориста» — это проблема экранизации «Анны Карениной»: зритель ждёт историю любви, но если брать текст Толстого целиком, то истории любви не получится, получится долгая дорога в ад, по которой мало кто хочет следовать за героями. Публика шла на комедию, стилизованную как «Мэдмен», а попадают на трагикомическую вариацию «Соляриса», где космонавты — сплошь евреи из дурацкого анекдота.

В открытом космосе, как известно, никто не услышит твой крик.

Есть любимая? 4 запоминающихся образа Женщины-кошки в кино Есть любимая? 4 запоминающихся образа Женщины-кошки в кино
Магия вне Хогвартса: 7 актеров, которые с длинными волосами не похожи на себя Магия вне Хогвартса: 7 актеров, которые с длинными волосами не похожи на себя
Персонажи киновселенной Marvel одного возраста, хотя в это сложно поверить Персонажи киновселенной Marvel одного возраста, хотя в это сложно поверить
5 ролей в кино, за которые никто не хотел браться, а в итоге они стали культовыми 5 ролей в кино, за которые никто не хотел браться, а в итоге они стали культовыми
Пираты, твари и не только: 13 известных франшиз, которые становятся хуже с каждой новой частью Пираты, твари и не только: 13 известных франшиз, которые становятся хуже с каждой новой частью
Заметили только знатоки: 5 сцен из фильмов, которые повторяют картины известных художников Заметили только знатоки: 5 сцен из фильмов, которые повторяют картины известных художников
Без макияжа и ретуши: как выглядят актрисы из сериала «Чики» в обычной жизни Без макияжа и ретуши: как выглядят актрисы из сериала «Чики» в обычной жизни
Не по канону: что не так с Человеком-пауком Тома Холланда Не по канону: что не так с Человеком-пауком Тома Холланда
Анна Хилькевич опровергла инъекции в губы и пожаловалась на хейтеров: «Они меня ненавидят» Анна Хилькевич опровергла инъекции в губы и пожаловалась на хейтеров: «Они меня ненавидят»
Плагиат или отсылка? Образы героев в американских фильмах, которые очень похожи на советские Плагиат или отсылка? Образы героев в американских фильмах, которые очень похожи на советские
Тест: ответьте на 9 вопросов и узнайте, какой вы тип девушки Тест: ответьте на 9 вопросов и узнайте, какой вы тип девушки
Этот тест покажет, насколько вы сообразительней среднего человека Этот тест покажет, насколько вы сообразительней среднего человека