Мультфильм – чередование картин, воспоминаний, перемещающих зрителя в разные эпохи. Главный герой, серый волк из колыбельной, с грустным пониманием смотрит на мир. Среди других персонажей – поэт, ожидающий вдохновения, прачка, рыбак и маленький мальчик. Рядом с миром чудес, в котором зимой с деревьев падают большие спелые яблоки, реальная жизнь примыкает к потоку машин, несущихся по шумным шоссе, а ночную тишь разрывает плач женщин, чьи мужья не вернулись с войны…
Название мультфильма, как и его сюжет, вдохновлены стихотворением турецкого поэта Назыма Хикмета. Первоначальное название «Придет серенький волчок» по странным причинам было отвергнуто советской цензурой.
По своей поэтике и технике анимации фильм близок к картинам Андрея Тарковского, рисунку Пабло Пикассо и японской гравюре Укие-э, в особенности работам Хокусая.
Звуки ребенка, пьющего молоко, на самом деле были звуками щенка, а грустные глаза волка были скопированы с журнальной фотографии спасенного котенка.
Как и всегда, Юрий Норштейн работал над фильмом со своей женой Франческой Ярбусовой. Он делал персонажей и сцены, а Ярбусова рисовала силуэты и декорации. Они все делали вручную, хотя большинство аниматоров уже перешло на компьютеры.
Фильм о памяти, постоянно возвращающей автора к теме войны. Использованы произведения Баха и Моцарта, а также популярные мелодии 30-х годов.
Skazka skazok, Tale of Tales, The Tale of Tales, Сказка сказок, Bajka nad bajkami, Bilder ur en barndom, Das Märchen der Märchen, Il racconto dei racconti, Le conte des contes, Masallar Masalı, Mesék meséje, Muinajuttude muinasjutt, O Conto dos Contos, Pasakų pasaka, Pridet serenkiy volchok, Sagornas saga, Satujen satu, The Little Grey Wolf Will Come, Η μεγαλύτερη ιστορία του κόσμου, Казка казок, 話の話, Bilder fra en barndom, 이야기 속의 이야기
