Gertrude SteinВсе мы боимся смерти и сомневаемся в своем месте во вселенной. Задача художника — не поддаваться отчаянию, а найти противоядие от пустоты бытия.
Ernest HemingwayЕсли он плох, я его возненавижу, потому что терпеть не могу плохое письмо, а если хорош — завидовать и ненавидеть буду ещё сильнее. Тебе не нужно мнение другого писателя.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulНостальгия — это отрицание, отрицание болезненного настоящего.
InezОго! Гил — настоящий романтик. Он бы с удовольствием жил в полном состоянии вечного отрицания.
PaulДа, ошибочное представление, что другое время лучше того, в котором живёшь — это изъян романтического воображения тех, кто не умеет справляться с настоящим.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Ernest HemingwayЯ верю, что настоящая и искренняя любовь даёт передышку перед смертью. Вся трусость происходит из-за того, что человек либо не любит, либо любит плохо — а это одно и то же. И тогда человек, который храбрый и честный, смотрит смерти прямо в глаза, как некоторые охотники на носорогов, которых я знаю, или Бельмонте, который по-настоящему смел... Всё потому, что они занимаются любовью с такой страстью, что выталкивают смерть из своих мыслей... пока она не возвращается, как это неизбежно происходит со всеми... и тогда приходится снова заниматься по-настоящему хорошей любовью.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Эрнест ХемингуэйНет темы ужаснее, если история правдива, если проза чиста и честна, и если она утверждает мужество и достоинство в трудную минуту.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
AdrianaЯ никогда не могу решить, красивее ли Париж днём или ночью.
GilНет, ты не можешь, ты не смогла бы выбрать. Я могу привести непререкаемый довод в пользу каждого варианта. Знаешь, иногда я думаю, как вообще кто-то сможет создать книгу, картину, симфонию или скульптуру, которые бы смогли соперничать с великим городом. Невозможно. Потому что оглянешься — каждая улица, каждый бульвар — это отдельное произведение искусства. И когда понимаешь, что в холодной, жестокой, бессмысленной вселенной, где существует Париж, эти огни... да ладно, на Юпитере или Нептуне ничего не происходит, а тут, из глубин космоса, видны эти огни, кафе, люди, пьющие и поющие. По сути, Париж — самый горячий уголок во всей вселенной.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilВот что такое настоящее. Оно немного неудовлетворительно, потому что жизнь сама по себе неудовлетворительна.
Ernest HemingwayЗадание было взять холм. Нас было четверо, если считать Висенте — пятеро, но он потерял руку, когда взорвалась граната, и не мог сражаться так, как когда я его впервые встретил. А он был молод и храбр, и холм был промокший после нескольких дней дождя. Он склонялся к дороге, и на дороге было много немецких солдат. И идея была прицелиться в первую группу, и если бы мы точно стреляли, то могли бы задержать их.
Ernest HemingwayЯ верю, что настоящая и искренняя любовь даёт передышку смерти. Вся трусость — от того, что не любишь или не умеешь любить, а это одно и то же. И когда храбрый и настоящий человек смотрит смерти прямо в лицо, как эти охотники на носорогов, которых я знаю, или как Бельмонте, который по-настоящему храбрый, — это потому, что они любят с такой страстью, что выгоняют смерть из головы, пока она не вернётся, как возвращается ко всем. А тогда тебе придётся снова заниматься по-настоящему хорошим любовью. Подумай об этом.
GilАдриана, если ты останешься здесь, и это станет твоим настоящим, то очень скоро начнёшь представлять, что другое время было на самом деле... Знаешь, что это было золотое время. Вот что такое настоящее. Оно немножко неудовлетворительное, потому что жизнь сама по себе немножко неудовлетворительна.
AdrianaВот в чём проблема писателей. Вы так полны слов.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
HelenВчера вечером мы смотрели замечательный смешной американский фильм.
Ernest HemingwayДа. Книга хорошая, потому что она честная, а именно так война меняет людей. Нет ничего прекрасного и благородного в смерти в грязи, если только ты не умираешь с достоинством. А тогда это не только благородно, но и мужественно.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Ernest HemingwayОна выбрала Пикассо, но Пабло считает, что женщины — только для сна или для рисования.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Gertrude SteinЗадача художника — не поддаваться отчаянию, а найти противоядие от пустоты бытия.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
AdrianaМне всегда будет загадкой, что этот Париж существует, а кто-то выбирает жить где-то ещё.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
InezТы всегда на стороне прислуги. Вот почему папа говорит, что ты коммунистка.
ГиллЭто невероятно! Посмотри на это! Нет такого города в мире. Никогда не было.
ИнезТы ведёшь себя так, будто никогда здесь не был.
ГиллЯ слишком редко сюда попадаю, вот в чём проблема. Представляешь, насколько эта гора поразительно красива под дождём? Представь этот город в двадцатые. Париж двадцатых, под дождём. Художники и писатели!
ИнезПочему в каждом городе должен идти дождь? Что хорошего в том, чтобы промокнуть?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
ГилЭто звучит безумно. Вы, наверное, подумаете, что я пьян, но я должен кому-то рассказать. Я из — другого времени. Другое эпохи. Будущего. Понятно? Я пришёл из 2000-го тысячелетия. Я сажусь в машину и скольжу во времени.
Ман РэйСовершенно верно! Ты живёшь в двух мирах. Пока что я не вижу ничего странного.
ГилПочему? Да вы же сюрреалисты! А я — обычный парень.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Ernest HemingwayЯ считаю, что женщина равна мужчине в храбрости. Ты когда-нибудь стреляла в разъярённого льва?
GilДа, или, может быть, наоборот — мелочи. Иногда мы не совсем понимаем друг друга в важных вещах. Она хочет жить в Малибу и хочет, чтобы я работал в Голливуде... но скажу, что нам обоим нравится индийская еда, не вся, но лепёшка — нам обоим нравится лепёшка, кажется, она называется наан
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilВы очень любезны, но я бы не назвал свои бредни поэзией. Хотя я был в ударе.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Gertrude SteinУ тебя ясный и живой голос. Не будь таким пессимистом.
InezНа работу. Он ходит по Парижу. Говорят, что город ночью освещён так, что это его вдохновляет... Но ничего, я иду с Полом на танцы.
HelenГде Кэрол?
InezЭээ... Она в кровати с плохой устрицей, так что увидимся позже. Спасибо за ужин, пап.
JohnПока, дорогая. Куда, по-твоему, Гил каждый вечер ходит?
HelenТы слышала её. Он ходит и ищет идеи. Ты сомневаешься?
JohnНет. Нет. Я знаю, сколько он зарабатывает, но иногда мне кажется, что у него... не хватает одной части. И мне не понравилось, как он отозвался про республиканцев из «Партии чая». Это порядочные люди, которые пытаются вернуть страну. Они не криптофашистские зомби-пустышки. Ты слышал, как он сказал?
HelenТем не менее, я не думаю, что идея следить за ним — очень практичная.
JohnНет? Я бы хотел знать, куда он ходит каждый вечер.
HelenНу, мы знаем одно: он не ходит на танцы.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
F. Scott FitzgeraldПриветствую и поклон. Простите, я тут смешивал зерно с граппой. Вот это писатель, Гил, да?
Ernest HemingwayДа, это была хорошая книга, потому что она была честной, а война именно так и действует на людей. Нет ничего прекрасного и благородного в смерти в грязи, если только ты не умираешь с достоинством, и тогда это не только благородно, но и мужественно.
Ernest HemingwayВ этом месяце она пишет, в прошлом — что-то другое. Ты писатель, тебе нужно время на работу, а не всё это баловство. Она тебя губит, потому что на самом деле — соперница. Не согласен?
Ernest HemingwayОна ревнует к его дару, а это редкий дар. Тебе нравится его творчество? Говори открыто.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilСлушай. Там, откуда я, люди отмеряют свою жизнь коктейльными ложками.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulНа самом деле, если я не ошибаюсь, в старофранцузском слово «Версаль» означает что-то вроде «место, где выдернули сорняки».
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
[Гилу]
GabrielleЯ считаю, что Париж прекрасен особенно под дождём.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Зельда ФицджеральдЗнаю, я мог бы стать одним из великих поэтов-песенников, хотя я не умею сочинять мелодии, но пытаюсь. А потом слышу песни, которые он пишет, и понимаю, что никогда не создам великий текст, и мой настоящий талант — это питьё.
Gil[перебивает описание Пола картине Пикассо]Если я не ошибаюсь, это была неудачная попытка запечатлеть молодую француженку по имени Адриана из Бордо, если память об истории искусства меня не подводит, которая приехала в Париж учиться театральному костюму. И я почти уверен, что у неё был роман с Модильяни, потом с Браком, именно так Пабло с ней и познакомился. Пикассо. Конечно, из этого портрета не передать ни тонкости, ни её красоты. Она была настоящей бомбой.
GilЯ бы вряд ли назвал эту картину великолепной, это скорее буржуазное высказывание о том, как Пабло её видел. Видел. Он отвлёкся на то, что она была настоящим вулканом в постели.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilВау! Не знаю, что в этом городе такого! Прямо хочется написать записку в торговую палату.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Adriana[Гилу]Он сказал — он говорит, что это поколение пустое и без воображения.
Paul GauguinЛучше было жить во время... эпохи Возрождения.
InezДорогой, только пообещай мне одно. Если эта книга не пойдёт, перестань ломать себе голову и просто возвращайся к тому, что у тебя получается лучше всего. Студии тебя обожают. Тебя все хотят. Ты правда хочешь всё бросить ради этой борьбы?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
CarolКуда вы вдвоём собираетесь переехать после свадьбы?
GilО, может, это из-за феромонов, которые ты излучаешь. Эти феромоны сводят меня с ума!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulПомни, в те времена у них были только ванны, а я — человек душа.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilЯ могу представить себя здесь живущим! Мне кажется, парижане как будто меня понимают. Я вижу себя просто гуляющим по Левому берегу, с багетом под мышкой, направляющимся в «Кафе де Флор», чтобы писать свою книгу. Как говорил Хемингуэй? Он называл это «передвижным праздником».
Zelda FitzgeraldЕсли считать Алабаму Америкой, а я считаю. Я скучаю по ванне с джином.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Zelda FitzgeraldЯ на взводе. Вдруг мне здесь больше не нравится атмосфера.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
CarolЭй! Если Гил не хочет идти, я поделюсь Полом с тобой. Я *очень* демократична.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Gertrude SteinПосмотри, как он её изобразил: пропитана сексуальными намёками, плотская до тления, и да, она красива, но это тонкая красота; подразумеваемая чувственность. Какое у тебя первое впечатление об Адриане?
Gertrude SteinОна твоя любовница, но мы её так не знаем! Ты судишь по-мелкобуржуазному и превращаешь её в предмет наслаждения. Это скорее натюрморт, чем портрет.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilА как насчёт двадцатых, чарльстона, Фицджеральдов и Хемингуэя? Я их обожаю.
AdrianaСовсем другая атмосфера, уличные фонари, киоски, лошади с повозками и «Максим» тогда.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
AdrianaЯ приехала сюда учиться у Коко Шанель и влюбилась в Париж, а ещё в одного тёмноглазого, загадочного, еврейско-итальянского художника. Я знала, что у Амедео была другая женщина, но всё равно не смогла отказать, когда он пригласил пожить в его квартире. Это были прекрасные шесть месяцев.
AdrianaТы спросил — я рассказываю свою грустную историю. С Браком тоже была другая женщина. Много других. А теперь с Пабло... Он женат, но — каждый день то да, то нет. Не понимаю, как можно с ним быть. Он такой сложный.
GilБоже мой, ты подняла понятие «арт-группа» на совершенно новый уровень!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GilТы, конечно, понимаешь, почему все эти ребята хотят тебя нарисовать — у тебя, наверное, одно из лучших лиц на свете. Ну, правда, это так увлекательно.
AdrianaО? Ты тоже интересный, но в какой-то заблудшей манере.
Salvador DalíЯ рисую носорога. Рисую тебя. Да. Твои грустные глаза. Твои большие губы, тающие на горячем песке, с одной слезинкой. Да! И в твоей слезе — другое лицо. Лицо Христа! Да, в носороге.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
InezВперёд. Вперёд! Гуляй по улицам. Восхищайся парижским светом и крышами.
GilДа. Стыдно признаться, но меня тянет ко всем им. Мне нравятся дешёвые сексоголики. Значит, я поверхностен.
AdrianaКогда я училась в католической школе, однажды на выходных мы с соседом по комнате заплатили девушке из Пигаля, чтобы она научила нас всем своим трюкам.
GilВау. Вот это... Вот это... Вот это... Вот это... Я буду об этом думать.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Salvador DalíНосорог спаривается, взбираясь на самку. Но разве есть разница в красоте между двумя носорогами?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
InezОн пишет. Переписывает. Переписывает переписывания, понимаешь? Говорит: «Пикассо никогда не выходил из своей мастерской». Я сказала: «Гил, у тебя с Пикассо абсолютно нет ничего общего». Он просто смотрит на меня.
GilЯ всегда был логичным человеком. Никогда — я никогда не вел себя слишком безумно. Я не оставался здесь. Когда я впервые приехал сюда, я не пытался всерьёз стать писателем. Я просто хотел быть наёмным Голливудским работником. И просто — я не знаю — мне кажется, я просто хочу отпустить это.
Gertrude SteinОн водил её на охоту на куду, но она вернётся к нему. Звуки гиен у тебя в ушах ночью, когда пытаешься заснуть в палатке, сводят с ума. Килиманджаро — это не Париж.
GilПрошлое не мертво. На самом деле, оно даже не прошло. Знаешь, кто это сказал? Фолкнер. И он был прав. И я с ним встречался. Наткнулся на него на одном званом ужине.