Вирджиния ВулфТы не найдешь покой, избегая жизни, Леонард.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
[последние слова]
Вирджиния Вулф[Читая письмо]Дорогой Леонард. Смотреть жизни в лицо, всегда, смотреть жизни в лицо и знать её такой, какая она есть. Наконец знать это, любить это таким, какое оно есть, а затем, оставить это в стороне. Леонард, всегда годы между нами, всегда годы. Всегда, любовь. Всегда, часы.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Вирджиния ВулфКто-то должен умереть, чтобы остальные начали ценить жизнь больше. Это контраст.
Кларисса ВонЯ помню одно утро, когда встал на рассвете, было такое чувство возможностей. Знаешь, это чувство? И я тогда подумал: Вот, это и есть начало счастья. Вот здесь оно начинается. И, конечно, всегда будет больше. Мне никогда не приходило в голову, что это не начало. Это *и было* счастье. Это был момент. Прямо тогда.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Лора БраунБыло бы замечательно сказать, что ты об этом сожалеешь. Это было бы легко. Но что это значит? Что значит сожалеть, когда у тебя нет выбора? Это то, что ты можешь вынести. Вот оно. Никто меня не простит. Это была смерть. Я выбрала жизнь.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Richard BrownО, миссис Дэллоуэй... Всегда устраивает вечеринки, чтобы скрыть тишину.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
[первые строки]
Вирджиния Вулф[Озвучивая письмо]Дорогой, я чувствую, что снова схожу с ума. Я не могу пережить еще один из этих ужасных периодов, и на этот раз я не восстановлюсь. Я начинаю слышать голоса и не могу сосредоточиться. Поэтому я делаю то, что, кажется, лучшее решение. Ты подарил мне величайшее счастье. Ты был во всем тем, кем мог бы быть кто угодно. Я знаю, что порчу твою жизнь, и без меня ты мог бы работать, и ты будешь, я знаю. Видишь, я даже не могу правильно это написать. Что я хочу сказать, так это то, что я обязана всем счастьем в своей жизни тебе. Ты был совершенно терпелив со мной и невероятно добр. Все ушло от меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что двое людей могли быть счастливыми больше, чем мы были. Вирджиния
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Clarissa VaughnВот что мы делаем. Вот что делают люди. Они живут друг для друга.
Леонард ВулфЕсли бы ты думала ясно, Вирджиния, ты бы вспомнила, что именно Лондон сломал тебя.
Вирджиния ВулфЕсли бы я думала ясно? Если бы я думала ясно?
Леонард ВулфМы привезли тебя в Ричмонд, чтобы дать тебе покой.
Вирджиния ВулфЕсли бы я думала ясно, Леонард, я бы сказала тебе, что я борюсь одна в темноте, в глубокой темноте, и только я могу знать. Только я могу понять свое состояние. Ты живешь с угрозой, ты говоришь мне, что живешь с угрозой моего исчезновения. Леонард, я тоже с этим живу.
Virginia WoolfЭто моё право; это право каждого человека. Я выбираю не удушающий анестетик пригородов, а жестокий толчок столицы, это мой выбор. Даже самый ничтожный пациент, да, даже самый низший имеет право на мнение о своей собственной рецептуре. Тем самым она определяет свою человечность. Я бы хотела, ради тебя, Леонард, чтобы я могла быть счастлива в этом спокойствии.
[пауза]
Virginia WoolfНо если выбирать между Ричмондом и смертью, я выбираю смерть.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Вирджиния ВулфЦелая жизнь женщины за один день. Всего один день. И в этот день — вся её жизнь.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Virginia WoolfИмело ли это значение, — спросила она себя, идя к Бонд-стрит. Имело ли это значение, что она неизбежно должна исчезнуть, окончательно. Всё это должно продолжаться без неё. Огорчалась ли она из-за этого? Или же это не стало утешением верить, что смерть окончательна? Умереть возможно. Умереть возможно.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Richard BrownКак в то утро, когда ты вышла из того старого дома, и тебе было восемнадцать, а мне, может быть, девятнадцать. Мне было девятнадцать лет, и я никогда не видел ничего более красивого. Ты, выходящая через стеклянную дверь ранним утром, всё ещё сонная. Разве это не странно, самое обыкновенное утро в жизни любого? Боюсь, я не смогу прийти на вечеринку, Кларисса. Ты была так добра ко мне, миссис Деллоуэй, я тебя люблю. Не думаю, что двое людей могли бы быть счастливыми больше, чем мы.
Clarissa VaughnХорошо, Ричард, сделай мне одну простую услугу. Подойди. Сядь.
Richard BrownЯ не думаю, что смогу прийти на вечеринку, Кларисса.
Clarissa VaughnТебе не обязательно идти на вечеринку, не обязательно идти на церемонию, не обязательно делать что-либо, что ты не хочешь делать. Ты можешь поступать, как хочешь.
Richard BrownНо я все равно должен столкнуться с часами, не так ли? Я имею в виду, часы после вечеринки и часы после этого...
Clarissa VaughnУ тебя все еще бывают хорошие дни. Ты знаешь, что так.
Richard BrownНе совсем. Я имею в виду, это мило с твоей стороны сказать так, но это не совсем правда.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Вирджиния ВулфЯ говорю, Ванесса, что даже сумасшедшие любят, когда их спрашивают.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Вирджиния ВулфМеня постоянно окружают врачи. Повсюду. Меня сопровождают врачи, которые информируют меня о моих собственных интересах.
Laura BrownО, это о женщине, которая невероятно... ну, она хозяйка, и она невероятно уверенная в себе, и собирается устроить вечеринку. И, может быть, потому что она уверена, все думают, что с ней всё в порядке... но это не так.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Леонард УулфЕсли бы я тебя не знал, я бы назвал это неблагодарностью.
Вирджиния ВулфЯ неблагодарна? Ты называешь МЕНЯ неблагодарной? Мою жизнь украли у меня. Я живу в городе, в котором не хочу жить... Я живу жизнью, которой не хочу жить... Как это произошло?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Вирджиния ВулфЯ собиралась убить свою героиню. Но я передумала. Боюсь, мне придется убить кого-то другого.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Richard BrownПодожди, пока я не умру. Тогда тебе придется думать только о себе. Как тебе это понравится?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Ванесса БеллВаша тётя очень счастливая женщина, Анджелика. У неё есть две жизни. Жизнь, которую она живёт, и книга, которую она пишет.
Кларисса ВонЯ не знаю, что происходит. Извини. Кажется, я в каком-то странном настроении. Извини - это очень грубо с моей стороны. Кажется, я начинаю распадаться.
Virginia WoolfСегодня. В этот день. В этот день, как ни в какой другой. Её судьба становится ей ясна.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
SallyПочему я всегда должна сидеть рядом с бывшими? Это какая-то намёк, дорогая? В любом случае, разве у бывших не должно быть собственного стола, где они могут все вместе ex-ировать в ex-quisite агонии?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Richard BrownЯ жил ради тебя. Но теперь ты должна отпустить меня.
Кларисса ВонОднажды утром в Уэллфлите, ты была там, мы все были там, я спала с ним, и я была на заднем крыльце. Он вышел за мной и положил руку мне на плечо. "Доброе утро, миссис Дэллоуэй." С тех пор я - застряла.
Кларисса ВонЧтобы сказать, что твоя жизнь незначительна. Ты такая незначительная.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Лаура БраунНе волнуйся, дорогая. Всё в порядке. У нас будет замечательная вечеринка. Мы испекли для папы такой красивый торт.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Richard BrownЯ хотел написать об этом всем. О том, что происходит в момент. О том, как цветы выглядят, когда ты несешь их на руках. Это полотенце - как оно пахнет, как оно ощущается. Это нить. Все наши чувства - твои и мои. История этого. Тем, кем мы когда-то были. Все в мире. Все перепутано. Как сейчас все перепутано. И я потерпел неудачу. Я потерпел неудачу. Независимо от того, с чем ты начинаешь, в итоге это оказывается гораздо меньше. Чистая чертова гордость! И глупость.
Кларисса ВонЧтобы сказать... твоя жизнь незначительна. Ты... такая... незначительная. Просто повседневные дела, знаешь, расписания и вечеринки, и... детали — вот что он имеет в виду. Вот что он говорит.
ЮлияМама, это имеет значение только если ты считаешь, что это правда. Ну? Ты считаешь? Скажи мне.
Кларисса ВонО, понимаю! Да, как бы. Я имею в виду - в некотором смысле. Ты знаешь, Ричард - писатель, вот кто он. Он использует вещи, которые действительно произошли.