Ouisa KittredgeЯ где-то читал, что каждый человек на этой планете связан с любым другим всего шестью людьми. Шесть степеней отчуждения между нами и всеми остальными на этой планете. Президент Соединённых Штатов, гондольер в Венеции — просто подставляй имена. Меня это невероятно успокаивает — что мы так близки. Но в то же время это словно китайская пытка водой — потому что нужно найти именно тех шесть людей, чтобы установить правильную связь... Я связан, ты связан со всеми на этой планете цепочкой из шести человек.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulВоображение. Оно нужно, чтобы разобраться в твоём кошмаре, показать выход из лабиринта этого кошмара, превратить кошмар в сны, которые станут твоим фундаментом. Если мы не слушаем этот голос, он умирает, увядает, исчезает. Воображение — это не побег от реальности. Напротив, воображение — это место, куда мы все пытаемся попасть.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
OuisaИ мы превращаем его в анекдот, без зубов, с шуткой, которую будут рассказывать ещё много лет: «О, это напоминает мне тот случай, когда самозванец вошёл в наш дом». «О! Расскажи про того мальчика». И мы становимся этими человеческими музыкальными автоматами, выплёвывающими анекдоты, на которых можно поживиться, как мы делаем сейчас. Но я не превращу его в анекдот, это был опыт. Как нам удержать этот опыт?
PaulЯ верю, что воображение — это тот паспорт, который мы создаём, чтобы войти в настоящий мир. Воображение — это просто другое слово для того, что делает нас по-настоящему уникальными. Юнг говорит: «Величайший грех — быть без сознания.»
TessНу, может, снимут фильм про «Starlight Express», и вы все будете на роликах!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulЭто самая подлая трусость — так бояться самого себя, что надеваешь повязки на глаза, лишь бы не столкнуться с собой. Столкнуться с собой — вот что действительно трудно. Воображение — это дар Божий, чтобы сделать акт самоанализа выносимым.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Flan KittredgeВот что я видел во сне. Я не столько видел сон, сколько осознал это. Я чувствую такую близость с картинами. Я не просто продаю, как мясо на куски. Я вспомнил, почему изначально любил живопись, что меня в неё втянуло. Я думал... мечтал... вспомнил... как легко художнику потерять свою картину. Он пишет и пишет, месяцами работает над холстом, а потом — однажды — теряет её. Теряет структуру, теряет смысл. Ты теряешь картину. Я вспомнил, как спросил учительницу своих детей во втором классе: «Почему у вас все ученики — гении? Посмотрите на первый класс — пятна зелёного и чёрного. Третий класс — камуфляж. А ваш, второй класс — Матиссы, каждый из них. Вы сделали моего ребёнка Матиссом. Пусть я учусь у вас. Пусть я попаду во второй класс. В чём ваш секрет?» — «У меня нет никакого секрета. Я просто знаю, когда отбирать у них рисунки.» «Я видел во сне цвета. Я видел во сне розовую рубашку нашего сына. Я видел розовое и жёлтое. И новую Ван Гога, что получил Музей современного искусства. И ирисы, что продали за 53,5 миллиона. И, желая, чтобы Ван Гог был моим, я посмотрел на свои английские туфли, прошитые вручную, подумал о трагических башмаках Ван Гога и вспомнил себя — художника, теряющего картину.»
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Ouisa KittredgeСтолько всего, чего ты не знаешь. Ты такая умная и одновременно такая глупая.
PaulЕсли ты отвезёшь меня в полицию, со мной будут обращаться по-человечески. Если они не знают, что ты особенный, они тебя убьют.
OuisaЯ — мозаика неучтённых мазков кисти. Я — полный хаос.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Flan KittredgeИметь богатого друга — это как тонуть, а твой друг делает спасательные шлюпки.
OuisaНо твой друг очень обижается, если ты произносишь одно слово: шлюпка.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulОднажды ты проснёшься и поймёшь, что временная работа, которую ты взял, чтобы выжить, стала твоей полноценной жизнью
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
WoodyТы отдал ему мою розовую рубашку? Ты отдал мою розовую рубашку какому-то незнакомцу? Эта рубашка была рождественским подарком от тебя! Я бережно относился к этой рубашке, я её любил! Мой воротник вырос на размер из-за тренировок, ты видела, что у меня выросли руки, ты видела, что у меня выросла шея, и ты купила мне эту рубашку для моего нового тела! Я любил эту рубашку! Моя первая рубашка для моего нового тела, и ты отдала её? Не могу в это поверить! Я ненавижу эту жизнь и ненавижу тебя!
GeoffreyМы не думаем об этом так. Хотелось бы, чтобы ты приехал в гости.
Ouisa KittredgeО, мы бы приехали к тебе, посидели в твоём роскошном доме, планируя визиты в трущобы, требуя увидеть самых бедных из бедных? "Ты уверен, что они самые несчастные? Мы же столько проехали. Мы не хотим видеть тех, кого только слегка притесняют апартеидом. Нам нужен шок." Знаешь, сидеть на Ист-Сайде и говорить о революции — как-то неправильно.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
TrentКогда богатые делают тебе одолжение, ты даришь им баночку варенья.
PaulЭтот мир так тяжело нагружен всеми этими защитниками жизни — «защитить жизнь нерожденных»; конституционными поправками — «когда начинается жизнь?»; или наоборот, концом жизни: правом на смерть. Почему в двадцатом веке жизнь так сосредоточена именно на самом начале и самом конце? А как насчёт тех 80 лет, что нам дано прожить между этими непреложными границами?
OuisaСкажи мне, Флэн, сколько своей жизни ты можешь объяснить?
FlanТы пьян? Что с тобой? Ты не понимаешь, насколько она важна? Чего ты недоволен? Продажа Сезанна состоялась, Матисс тоже, мы богаты! Достаточно богаты. В следующем месяце — Боннар.
OuisaВ такие моменты я готов взять нож и вырвать у тебя сердце! Ответь мне! Сколько своей жизни...
Elizabeth«Милосердие — это не принуждение»? Ну, п##дуй ты с этим милосердием!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Flan KittredgeЯ думал, мечтал, помнил, как легко художнику потерять картину. Он пишет и пишет, месяцами работает над холстом, а потом вдруг теряет её — теряет структуру, теряет смысл. Ты теряешь картину.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulВидели некролог Дональда Бартельме? Он говорил, что коллаж — это главное искусство XX века.
PaulПочему воображение стало синонимом стиля? Я считаю, что воображение — это паспорт, который мы создаём, чтобы войти в настоящий мир. Я верю, что воображение — это просто другое название того, что делает нас по-настоящему уникальными.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulСмотри. Мне доставляет удовольствие, когда на меня смотрят.
PaulВоображение настолько обесценили, что теперь быть воображающим — вместо того, чтобы быть основой нашего бытия — стало синонимом чего-то чуждого нам. Как научная фантастика. Или какой-то новый способ использовать дольки мандарина на сырых свиных отбивных — «Какое оригинальное летнее блюдо». И «Звёздные войны» — «такое воображение». И «Звёздный путь» — «такое воображение». И «Властелин колец», все эти гномы — «такое воображение». Воображение отошло от роли нашей связи, самой личной связи с нашим внутренним миром и с миром за пределами этого мира, мира, который мы разделяем.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
PaulАура вокруг книги Сэлинджера — которую, возможно, должен прочесть каждый, но не молодые парни — такова. Она отражает, как в зеркале кривом, и усиливает, словно искажённый динамик, одну из великих трагедий нашего времени — смерть воображения.