Цитаты
1900
[объясняет, почему он не покинул корабль и никогда этого не сделает]
Весь этот город... Ты просто не мог увидеть его конца. Конца! Пожалуйста, покажи мне, где он заканчивается? Всё было прекрасно на той трапе, и я тоже был великолепен в своём плаще. Я производил впечатление и не сомневался, что сойду. Гарантированно. Это не то, что я увидел, остановило меня, Макс. Это было то, что я не увидел. Ты понимаешь? То, чего я не увидел. В этом огромном городе было всё, кроме конца. Было всё. Но не было конца. Я не мог увидеть, где всё это кончается. Конец света. Возьми пианино. Клавиши начинаются, клавиши заканчиваются. Ты знаешь, что их 88, и никто не скажет тебе иначе. Они не бесконечны, ты — бесконечен. И на этих 88 клавишах музыка, которую можешь сыграть, бесконечна. Мне это нравится. Я могу жить по этому. Но поставь меня на ту трапу и разверни клавиатуру с миллионами клавиш — и это правда, их не счесть, эта клавиатура бесконечна. Но если клавиатура бесконечна, сыграть музыку нельзя. Ты сидишь не на той скамейке. Это пианино Бога. Чёрт возьми, ты видел улицы? Их тысячи! Как выбрать только одну? Одну женщину, один дом, один клочок земли, который назовёшь своим, один пейзаж, на который будешь смотреть, один способ умереть. Весь этот мир давит на тебя, и ты не знаешь, где он заканчивается. Тебя не пугает, что ты просто разорвёшься от одной только мысли об этом — о безмерности жизни в нём? Я родился на этом корабле. Мир проходил мимо меня, но по две тысячи за раз. Здесь были мечты, но никогда больше, чем помещалось на корабле между носом и кормой. Ты проживал своё счастье на пианино, которое не было бесконечным. Я научился жить так. Земля — это корабль слишком большой для меня. Это женщина слишком красивая. Это путешествие слишком длинное. Духи слишком резкие. Это музыка, которую я не умею играть. Я не могу сойти с этого корабля. В лучшем случае, я могу шагнуть с моей жизни. Ведь как будто меня и не было. Ты — исключение, Макс. Ты единственный, кто знает, что я здесь. Ты — меньшинство. Придётся привыкать. Прости меня, друг мой. Но я не сойду.
