Older ZsofiaМой дядя прежде всего — принципиальный художник. Его пожизненная амбиция заключалась не только в определении эпохи, но и в том, чтобы превзойти всё время. В своих мемуарах он описывал свои замыслы как машины без лишних деталей, которые, в их лучшем виде, обладали непоколебимым ядром; «Жёсткое ядро красоты». Это был способ направлять восприятие обитателя к миру таким, каким он есть. Внутренние законы конкретных вещей, таких как горы и скалы, определяют их. Они ничего не означают. Они ничего не говорят. Они просто существуют. Родившийся в 1911 году в небольшом рыбацком поселке Австро-Венгрии, Ласло Тот смотрел на Адриатическое море. Он был мальчиком с широко открытыми глазами, полными тоски. Новые границы в конечном счёте оторвут это море от него, но он никогда не переставал пытаться заполнить его пустоту. Спустя сорок лет он выжил в лагерях Бухенвальда, как и его покойная жена, и я — в Дахау. Его первый американский шедевр, Институт Ван Бюрен под Филадельфией, остался незавершённым до 1973 года. Здание отсылало к его времени в Бухенвальде, а также к глубоко ощутимой утрате его жены, моей тёти Ержбет. Для этого проекта он переосмыслил тесные внутренние камеры лагеря, сохранив точно такие же размеры, как и его место заключения, за исключением одного волнующего исключения: когда посетители смотрели вверх на 20 метров, драматическая высота стекла над ними приглашала свободную мысль; свобода идентичности. Он дальше переосмыслил Бухенвальд и место заключения его жены в Дахау на тех же основаниях, связанных множеством секретных коридоров, переписывающих их историю и переступающих пространство и время, чтобы он и Ержбет больше никогда не расставались. Дядя, ты и тётя Ержбет когда‑то говорили за меня; теперь говорю за вас, и для меня честь. «Не обманывайтесь, София», — говорил он мне, когда я была молодой матерью, растившей мою дочь во времена наших первых лет в Иерусалиме, — «неважно, что другие пытаются тебе втюхать, цель — это не путь». Спасибо.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
László TóthЕсть ли более точное описание куба, чем описание его построения?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Erzsébet TóthЭто место гниёт. Пейзаж, еда, которую мы едим. Вся эта страна гниёт.
Erzsébet TóthПотеря матери — это непостижимая утрата. Потерять же мать, родившую тебя, — значит потерять самую основу, на которой мы стоим. Разум может не осознавать утраты, но сердце знает.
László TóthНичто не объясняется само по себе. Разве существует более точное описание куба, чем его конструкция? Шла война. И всё же, как я понимаю, многие объекты моих проектов выдержали войну. Они по-прежнему остаются там, в городе. Когда ужасающие воспоминания о том, что произошло в Европе перестанут унижать нас, я ожидаю, что они будут служить политическим стимулом, подталкивая волнения, которые так часто происходят в циклах народности. Я уже предвижу общинную риторику гнева и страха. Целая река подобных пустяков может литься без задержки. Но мои здания задуманы так, чтобы выдержать такую эрозию береговой линии Дуная.
László TóthЛюди здесь не хотят, чтобы мы здесь были. Одри, католическая жена Аттилы, тоже не хочет, чтобы мы здесь были! Она не хочет, чтобы мы здесь были! Мы ничто. Мы хуже, чем ничто.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Harrison Lee Van Buren Sr.Что ты сделал с собой? Грустно видеть, как ваш народ относится к себе. Если ты возмущаешься тем, что тебя преследуют, зачем же ты из себя делаешь такую легкую мишень? Если ты ведешь себя как лентяй, живущий за счёт подачек, как общественный паразит, как ты можешь справедливо ожидать иного исхода?