Меню
Ваши билеты в личном кабинете
[последние реплики]
Older Zsofia Мой дядя прежде всего — принципиальный художник. Его пожизненная амбиция заключалась не только в определении эпохи, но и в том, чтобы превзойти всё время. В своих мемуарах он описывал свои замыслы как машины без лишних деталей, которые, в их лучшем виде, обладали непоколебимым ядром; «Жёсткое ядро красоты». Это был способ направлять восприятие обитателя к миру таким, каким он есть. Внутренние законы конкретных вещей, таких как горы и скалы, определяют их. Они ничего не означают. Они ничего не говорят. Они просто существуют. Родившийся в 1911 году в небольшом рыбацком поселке Австро-Венгрии, Ласло Тот смотрел на Адриатическое море. Он был мальчиком с широко открытыми глазами, полными тоски. Новые границы в конечном счёте оторвут это море от него, но он никогда не переставал пытаться заполнить его пустоту. Спустя сорок лет он выжил в лагерях Бухенвальда, как и его покойная жена, и я — в Дахау. Его первый американский шедевр, Институт Ван Бюрен под Филадельфией, остался незавершённым до 1973 года. Здание отсылало к его времени в Бухенвальде, а также к глубоко ощутимой утрате его жены, моей тёти Ержбет. Для этого проекта он переосмыслил тесные внутренние камеры лагеря, сохранив точно такие же размеры, как и его место заключения, за исключением одного волнующего исключения: когда посетители смотрели вверх на 20 метров, драматическая высота стекла над ними приглашала свободную мысль; свобода идентичности. Он дальше переосмыслил Бухенвальд и место заключения его жены в Дахау на тех же основаниях, связанных множеством секретных коридоров, переписывающих их историю и переступающих пространство и время, чтобы он и Ержбет больше никогда не расставались. Дядя, ты и тётя Ержбет когда‑то говорили за меня; теперь говорю за вас, и для меня честь. «Не обманывайтесь, София», — говорил он мне, когда я была молодой матерью, растившей мою дочь во времена наших первых лет в Иерусалиме, — «неважно, что другие пытаются тебе втюхать, цель — это не путь». Спасибо.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
László Tóth Есть ли более точное описание куба, чем описание его построения?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Erzsébet Tóth Это место гниёт. Пейзаж, еда, которую мы едим. Вся эта страна гниёт.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Harrison Lee Van Buren Sr. Наш разговор оказался убедительным и интеллектуально стимулирующим.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Erzsébet Tóth Прошлой ночью я встретила Бога. Он позволил мне называть его по имени.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Erzsébet Tóth Ваш отец — насильник.
Harry Lee Извините, что бы это ни было, мне это не нравится. Я позвоню вашему мужу, чтобы он приехал забрать вас.
Erzsébet Tóth Ваш отец — злой насильник.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Harry Lee Мы тебя терпим.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Harrison Lee Van Buren Sr. Когда собаки болеют, они часто кусают руку тех, кто их кормил, пока кто-то милосердно не положит конец их жизни.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Harrison Lee Van Buren Sr. Вот почему я никогда не веду дела с итальянцами. S#### Европы.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Erzsébet Tóth Потеря матери — это непостижимая утрата. Потерять же мать, родившую тебя, — значит потерять самую основу, на которой мы стоим. Разум может не осознавать утраты, но сердце знает.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
László Tóth Я буду идти за тобой до самой смерти.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
László Tóth Ничто не объясняется само по себе. Разве существует более точное описание куба, чем его конструкция? Шла война. И всё же, как я понимаю, многие объекты моих проектов выдержали войну. Они по-прежнему остаются там, в городе. Когда ужасающие воспоминания о том, что произошло в Европе перестанут унижать нас, я ожидаю, что они будут служить политическим стимулом, подталкивая волнения, которые так часто происходят в циклах народности. Я уже предвижу общинную риторику гнева и страха. Целая река подобных пустяков может литься без задержки. Но мои здания задуманы так, чтобы выдержать такую эрозию береговой линии Дуная.
Harrison Lee Van Buren Sr. Какой поэтичный ответ!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
László Tóth Потому что они не хотят нас здесь.
Erzsébet Tóth Конечно, Аттила хочет, чтобы мы были здесь.
László Tóth Не Аттила.
Erzsébet Tóth Тогда кого же ты имеешь в виду?
László Tóth Люди здесь не хотят, чтобы мы здесь были. Одри, католическая жена Аттилы, тоже не хочет, чтобы мы здесь были! Она не хочет, чтобы мы здесь были! Мы ничто. Мы хуже, чем ничто.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Harrison Lee Van Buren Sr. Что ты сделал с собой? Грустно видеть, как ваш народ относится к себе. Если ты возмущаешься тем, что тебя преследуют, зачем же ты из себя делаешь такую легкую мишень? Если ты ведешь себя как лентяй, живущий за счёт подачек, как общественный паразит, как ты можешь справедливо ожидать иного исхода?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
2026, Россия, семейный, комедия
2026, Россия, семейный, приключения
2026, Россия, приключения, семейный
2025, Россия, комедия, приключения, семейный
2025, Япония, боевик, приключения, анимация
2025, Россия, анимация, приключения, семейный
2025, США, криминал, триллер
2026, Россия, комедия
2025, Австралия, ужасы
2025, Россия, комедия, приключения
До последних минут невозможно предугадать развязку: 3 детективных сериала с шокирующим концом
3 ошибки Серсеи, которые стоили ей трона: а ведь она могла переписать историю Вестероса
Роботы, полеты в космос и криосон: в Сети определили, в каком году происходят события «Интерстеллара» — осталось не так уж и долго
Устали доедать салаты? Время размяться! Угадайте, что спряталось на 5 кадрах из советских фильмов (тест)
«Муха укусила»: тест на знание цитат Мягкова - угадайте по одной фразе (в этот раз без «Иронии»)
Султан Сулейман никогда не любил Хюррем по настоящему: одна сцена в «Великолепном веке» подтверждает это раз и навсегда
Покорила СССР в 15 лет: Настенька из «Морозко» исчезла на пике славы — ее судьба оказалась драматичнее сказки
Усть-Марсианск, Юпитербург и Киберпатрики: ради съемок «Кибердеревни» создатели преодолели тысячи км, но Землю не покидали
Прибыл Годжо Сатору, но его смели: 7 дней «Магическая битва» была в топе проката – а потом ей утерло нос аниме, собравшее в мире $168 млн
Похоронила мужа, а вскоре и сына: судьбе роковой блондинки из «Бриллиантовой руки» не позавидуешь – цена славы оказалась слишком высока
Худших «Трех мушкетеров» сняли в России, лучших – далеко не в СССР: в топ-10 экранизаций Дюма есть даже дорама, но нет Боярского
На этой веб-странице используются файлы cookie. Продолжив открывать страницы сайта, Вы соглашаетесь с использованием файлов cookie. Узнать больше