JackБоже мой, старые времена, похоже, снова начинают повторяться.
EugeneСтарые времена? Ни разу. Старых времен не бывает. Когда время ушло, оно не становится старым, оно умирает. Нет никаких времен, кроме новых.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
NarratorЧто-то случилось. То, что много лет назад было заветной надеждой многих порядочных горожан, наконец свершилось; Джордж Эмберсен Минафер получил по заслугам. Причём втройне с лихвой. Но те, кто так этого ждал, уже не были живы, чтобы увидеть это, и так и не узнали. А те, кто остался, давно всё позабыли — и про это, и про него.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
JackЖизнь и деньги ведут себя как — рассыпчатое ртутное серебро в гнезде трещин. Когда они уходят, ты и не поймёшь, куда, чёрт возьми, их девал.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
EugeneЯ знаю, что для вас значит ваш сын, и это меня пугает. Позвольте немного объяснить. Я не думаю, что он изменится. В двадцать один или двадцать два года многое кажется твёрдым, постоянным и ужасным. То, что в сорок лет воспринимается иначе, для двадцатилетних — всего лишь исчезающий миазм. Сорокалетний не может объяснить это двадцатилетнему. Двадцатилетний может понять это, только став сорокалетним.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Maj. AmbersonТак ваши дьявольские машины собираются разрушить всех ваших старых друзей, да, Джин? Вы правда думаете, что они изменят облик страны?
EugeneОни уже это делают, майор, и остановить это невозможно. Автомобили...
GeorgeЯ сказал, что автомобили — никчёмная помеха; никогда не станут ничего стоить, кроме помехи, и их не следовало изобретать.
JackКонечно, ты забываешь, что мистер Морган их производит; он тоже внёс свою лепту в их изобретение. Если бы ты был не таким бездумным, он мог бы посчитать тебя довольно оскорбительным.
EugeneНе уверен, что Джордж неправ насчёт автомобилей. Несмотря на все их достижения, они могут оказаться шагом назад в развитии цивилизации. Может, они не добавят красоты миру и жизни человеческих душ, не уверен. Но автомобили пришли, и почти всё внешнее изменится из-за них. Они изменят войну и изменят мир. И я думаю, что умы людей изменятся тонко из-за автомобилей. И, возможно, Джордж прав. Может быть, через десять-двадцать лет, если мы к тому времени увидим внутренние изменения в людях, я не смогу оправдать бензиновый двигатель и соглашусь с Джорджем — что автомобили не стоило изобретать.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
NarratorА теперь майор Эмберсон погрузился в глубочайшие раздумья своей жизни. И он понял, что всё, что когда-либо тревожило или радовало его — все его покупки, постройки, торги и банки — всё это было пустяком и тратой времени по сравнению с тем, что волновало его теперь. Потому что майор теперь знал: ему предстоит спланировать вход в неизвестную страну, где его могут даже не признать как Эмберсона.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
[первые строки]
NarratorВеликолепие Эмберсенов началось в 1873 году. Их блеск длился все те годы, когда их провинциальный городок рос и темнел, превращаясь в настоящий город. В том городе, в те дни, все женщины в шёлке или бархате знали всех остальных женщин в шёлке или бархате, и все знали семейных лошадей и кареты друг друга. Единственным общественным транспортом был трамвай. Леди могла свистнуть ему из окна наверху, и трамвай тут же останавливался и ждал, пока она закроет окно, наденет шляпу и пальто, спустится вниз, найдёт зонт, скажет горничной, что приготовить на ужин, и выйдет из дома. Сейчас это слишком медленно для нас, ведь чем быстрее нас несут, тем меньше у нас времени в запасе. В первые годы этого периода, когда бахрома и кринолины властвовали над женщинами, можно было увидеть мужчин всех возрастов с шляпой, которая означала лишь жёсткую, высокую шёлковую вещь, известную дерзости как цилиндр. Но уже пришла мода на дерби. В один сезон верхушка шляпы была похожа на ведро; в другой — на ложку. В каждом доме всё ещё был сапожный рожок, но высокие сапоги уступили место туфлям и гейтерам, которые менялись в зависимости от моды: то с носками как у ящиков, то с носками, похожими на носы гоночных лодок. Брюки с стрелками считались плебейскими; стрелка доказывала, что вещь пролежала на полке и потому была готовой к носке. В вечернем костюме джентльмен носил светло-коричневое пальто, настолько короткое, что чёрные шлейфы пиджака торчали на пять дюймов ниже пальто. Но через сезон-другой он удлинял пальто до пят, и переходил из узких брюк в брюки, похожие на большие мешки. В те дни у них было время на всё. Время для катаний на санях, балов, сборищ, котильонов, открытых домов в Новый год, целодневных пикников в лесу и даже на самый красивый из всех канувших в лету обычаев — серенады. В летнюю ночь молодые люди приводили оркестр под окно красивой девушки, и флейта, арфа, скрипка, виолончель, корнет и контрабас выпускали свои мелодии под ласковые звёзды. На таком домашнем фоне великолепие Эмберсенов выделялось так же резко, как духовой оркестр на похоронах.
GeorgeНу, посмотри на них. Вот уж карьерка для мужчины, правда? Юристы, банкиры, политики. Что они вообще получают от жизни, интересно? Что они знают о настоящем? Что у них есть по-настоящему?
NarratorДжордж Амбёрсен-Минафер шел домой по странным улицам, казавшимся из другого города. Город рос... менялся... он словно вздымался посередине, невероятно; он растягивался невероятно. И по мере того как он вздымался и растягивался, он загрязнял себя и темнел в небе. Это была последняя прогулка домой по Национальному проспекту, к району Амбёрсенов и к большому старому дому у подножия бульвара Амбёрсен. Завтра они должны были съехать. Завтра всё исчезнет.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
[последние слова]
EugeneФанни, хотелось бы тебе увидеть лицо Джорджи, когда он увидел Люси. Знаешь, что он сказал мне, когда мы вошли в ту комнату? Он сказал: «Ты, должно быть, знала, что моя мать хотела, чтобы ты пришла сюда сегодня, чтобы я мог попросить у тебя прощения». Мы пожали друг другу руки. Раньше я не замечал, как сильно Джорджи похож на Изабель. Знаешь, Фанни? Я бы никому не рассказал это, кроме тебя. Но мне показалось, будто в той комнате был кто-то ещё. И что через меня она вновь привела своего сына в безопасное место. И что я наконец-то был верен своей истинной любви.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
JackНикогда не знаешь, что вообще произойдет, правда? Однажды я стоял там, где мы сейчас стоим, прощаясь с красивой девушкой. Только это было на старой станции, до того, как построили эту. Мы называли её «Депо». Мы знали, что не увидимся почти год. Я думал, что не переживу это. Она стояла и плакала. Даже не знаю, где она сейчас живёт... если вообще жива.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
CitizenУилбур Минафер. Спокойный человек. Город вряд ли заметит его отсутствие.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
JackУ кого хорошее имя — тому и в дурном рту не поздоровится! А уж в глупом — тем более.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
GeorgeЯ сказал, автомобили — это бесполезная заноза. Никогда не будут ни к чему, кроме занозы. Им не следовало вообще появляться.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Maj. AmbersonДолжно быть, было Солнце. Здесь ничего не было. Солнце — прежде всего. Солнце. Земля вышла из Солнца. Мы вышли из земли. Значит, кем бы мы ни были... это должно быть из земли...
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
LucyКто это?
GeorgeОх, я не расслышал, как мама его представила. Ты про того странного типа?
GeorgeКаждый уважающий себя человек должен иметь возможность делать, что хочет, в своём городе, как мне кажется.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
George[пренебрежительно]Безлошадные повозки. Автомобили. Люди не собираются проводить жизнь, лёжа на спине на дороге и позволяя капать себе на лицо смазке. Нет, я думаю, твоему отцу лучше про них забыть.
LucyПапа будет очень благодарен, если ты дашь ему совет.
GeorgeБольшинство девчонок обычно довольно нахальные. Им бы годок поучиться в мужском колледже. Там их бы научили кое-чему насчёт нахальства. Слушай, кто тебе эти цветы присылал, из-за которых ты так суетишься?
LucyОна самая изящная женщина. Танцует как девчонка в шестнадцать.
GeorgeБольшинство шестнадцатилетних танцуют отвратно. Во всяком случае, я бы не стал танцевать ни с одной из них, если бы не пришлось.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
LucyТы не помнишь? Мы поссорились и не разговаривали всю дорогу домой после долгой, долгой поездки. А раз уж мы не могли играть вместе, как хорошие дети, то было ясно, что играть вообще не стоит.