«Любовь, смерть и роботы»: обзор второго сезона антологии Дэвида Финчера и Тима Миллера

В 2019 году антология «Любовь, смерть и роботы» выделялась на фоне других оригинальных проектов Netflix. В ней были видны свежесть и смелость с яркими и местами кровавыми историями о часто недружелюбном будущем. Балом правили страшные твари, любовь и те самые роботы, которые оказались не только угрозой, но и помощниками людей в борьбе с более опасными противниками. Где-то рядом соседствовали просто безумные сюжеты с альтернативным взглядом на мир: умный йогурт, пришедший к власти, кипербанковый мир, ставший петлей для женщины или иной взгляд на жизнь Гитлера.

Самой грустной новостью о втором сезоне стала его продолжительность. Количество новелл было сокращено с 18 до 8, а самые длинные из них не превышают и 19 минут. Их легко посмотреть за один вечер вместо обычного фильма и вновь вернуться к томительному ожиданию следующей подборки. Вместе с этим возникнет и ощущение недосказанности, компромисса, как будто нам дали лишь часть вкусного пирога, а оставшееся сознательно приберегли до лучших времен. Скорее всего, здесь тоже вмешалась пандемия, значительно усложнившая удаленную работу таких проектов.

Пропавшее чувство новизны и большие ожидания, подаренные первым сезоном, сталкиваются со скромным набором историй. В них ощущается слишком мало разнообразия и практически отсутствуют яркие безумные сюжеты, напоминающие «Черное зеркало», доведенное до полного абсурда. Единственным исключением стала новелла под названием «Автоматизированная клиентская служба». В этой версии недалекого будущего старики живут в специальном спальном районе, а их жизнь обслуживается работами-слугами. Поломка одного из таких оборачивается битвой за жизнь со службой техподдержки, окончательно превратившейся в бездушное дерево ответов и бесконечное ожидание живого оператора. Немного забавным выглядит эпизод «По всему дому», предлагающий иной взгляд на появление Санта-Клауса в новогоднюю ночь из дымохода. Детям предстоит столкнуться с суровой реальностью зимнего праздника, но сама история, построенная вокруг одной интересной встречи, оказывается слишком короткой.

Остальные шесть новелл лишены намека на черный юмор и предлагают слишком серьезный сюжет. Половина из них связана с простым выживанием в разных условиях: потусторонняя нечисть в высокой траве, космические наемники в пустыне и столкновение с обезумевшим роботом в спасательном бункере. Все оказывается довольно кроваво и жестоко: картинка передает боль и страхи героев, но сами истории выглядят типичной научной фантастикой. Единственным нововведением становится Майкл Б. Джордан, который подарил внешность космическому пилоту. В прошлом сезоне известные актеры не были задействованы в анимации.

Оставшиеся сюжеты получили чуть больше разнообразия, но все равно попадают в узкие рамки, пытаясь рассказать слишком объемные истории. Например, «Звездная команда» выглядит как смесь мира из «Бегущего по лезвию», «Эквилибриума» и романа Дмитрия Глуховского «Будущее». Если преображение довольно типичного для киберпанка персонажа можно принять как данность, то отсутствие деталей функционирования будущего мешает погружению. Хочется пуститься именно в исследование, увидеть нелицеприятный портрет этого общества, а не наблюдать за очередным прозревшим героем. Исключением могла стать новелла «Лед», рассказывающая о единственном подростке без улучшений тела на ледяной планете, но все оборачивается лишь очередным экшеном, не раскрывающим заявленную тему.

Хоть как-то сгладить нехватку интересных сюжетов пытается самая необычная финальная новелла «Утонувший великан». Фактически перед нами экзистенциальная версия «Путешествия Гулливера», приключение которого окончилось в стране лилипутов. Правда выступают в их роли простые люди, столкнувшиеся с огромным трупом на берегу. Все это время мы наблюдаем за размышлениями ученого небольшого городка, переосмысляющего природу человека и общества.

Несмотря на отсутствие ярких сюжетов, на месте осталось графическое разнообразие. Большая часть новелл выполнена в запоминающемся стиле, помогающем глубже погрузиться в истории. Эпизоды с компьютерной графикой поражают своей фотореалистичной анимацией без эффекта зловещей долины. В статичных кадрах, все выглядит даже слишком естественно. В особенности это касается эпизода с Майклом Б. Джорданом, герою которого приходится оставаться неподвижным в темном помещении. И пускай дизайн часто выглядит как референсы из популярной научной фантастики и практически лишен самобытности, исполнение позволяет восхищаться проделанной работой.

Второй сезон «Любовь, смерть и роботы» лишен восторга и выглядит компромиссом эпохи пандемии. Новым новеллам не хватает смелости, яркости и юмора. За не очень увлекательными историями героев остаются разнообразные миры, планеты и вселенные, так и не получившие должного раскрытия. Нас как будто оставляют на периферии, наедине с собственным воображением и очень плохой перспективой. Правда все заканчивается слишком быстро и не успевает наскучить, а вся тяжесть ложится на визуальное исполнение. Вот и остается, только радоваться увиденному и тосковать об упущенном.