Leonard ShelbyЯ должен верить в мир за пределами своего разума. Я должен верить, что мои поступки всё ещё имеют смысл, даже если я их не помню. Я должен верить, что когда я закрываю глаза, мир всё ещё существует. Верю ли я, что мир всё ещё существует? Он всё ещё там?... Да. Всем нам нужны зеркала, чтобы помнить, кто мы есть. Я ничем не отличаюсь.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyПамять может изменить форму комнаты, она может изменить цвет машины. А воспоминания могут быть искажены. Это всего лишь интерпретация, а не запись, и они не важны, если у тебя есть факты.
TeddyТы не хочешь правду. Ты выдумываешь свою правду.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyЯ не убийца. Я просто человек, который хотел всё исправить. Разве я не могу позволить себе забыть то, что ты мне сказал? Разве я не могу позволить себе забыть то, что ты заставил меня сделать? Ты думаешь, я просто хочу ещё одну загадку разгадать? Ещё одного Джона Г. найти? Ты и есть Джон Г. Значит, ты можешь быть моим Джоном Г... Буду ли я врать себе, чтобы быть счастливым? В твоём случае, Тедди... да, буду.
Leonard Shelby...она умирала. Я помню, как умирала моя жена.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyЯ даже не знаю, как долго её нет. Как будто я проснулся в постели, а её нет рядом... будто она просто ушла в туалет или ещё куда. Но я понимаю, что она никогда не вернётся в постель. Если бы я мог... протянуть руку и коснуться... её стороны кровати, я бы почувствовал, что она холодная, но я не могу. Я понимаю, что не вернуть её... но я не хочу просыпаться утром и думать, что она всё ещё здесь. Я лежу и не знаю... как долго я один. Так как же... как мне залечить эту рану? Как я должен выздороветь, если не могу... почувствовать время?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyЕсли мы не можем создавать воспоминания, мы не можем исцелиться.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyНам всем нужны зеркала, чтобы помнить, кто мы есть. Я не исключение.
NatalieНо даже если ты отомстишь, ты этого не запомнишь. Ты даже не узнаешь, что это произошло.
Leonard ShelbyМоя жена заслужила мести. Неважно, буду я об этом знать или нет. Просто потому что я что-то не помню, не значит, что мои поступки бессмысленны. Мир же не исчезает, когда ты закрываешь глаза, правда? В общем, может, я сделаю фотографию, чтобы напомнить себе, сделаю ещё какую-нибудь странную татуировку.
Leonard ShelbyОна была красива. Для меня она была идеальна.
NatalieНет, не просто повторяй слова. Закрой глаза... и вспомни её.
Leonard ShelbyТы чувствуешь детали. Те мелочи, которые тебе лень было озвучивать. И ты чувствуешь эти сильные моменты... даже если не хочешь. Собирая их вместе, ты понимаешь, как сильно скучаешь... и как сильно ненавидишь того, кто забрал её у тебя.
Leonard ShelbyЯ знаю, как это будет звучать, когда я постучу по нему. Я знаю, как это будет ощущаться, когда возьму в руки. Понимаешь? Уверенность. Это тот вид памяти, который ты воспринимаешь как должное.
NatalieЭто то, что написано в твоей записке? Должно быть тяжело жить, опираясь всего на пару клочков бумаги. Если смешаешь список стирки со списком покупок, то на завтрак съешь свои трусы.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
TeddyЗначит, ты врёшь себе, чтобы быть счастливым. В этом нет ничего плохого. Мы все так делаем.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
TeddyЗнаешь, у меня были дружбы поважнее этой. Хотя я всё равно могу рассказывать одни и те же шутки.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Burt HadleyО, блин. Это не та комната. Ты теперь в 304. Извини, я облажался.
NatalieТы грустный, грустный урод. Я могу говорить, что хочу, и ты всё равно не запомнишь. Мы всё равно останемся лучшими друзьями. Или, может, даже любовниками.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jimmy GrantzПогоди, погоди, погоди! Он сказал тебе, что я принёс?
Leonard ShelbyКогда я смотрел ему в глаза, мне показалось, что я увидел узнавание. Теперь я знаю. Ты притворяешься. Если ты думаешь, что должен кого-то узнать, ты просто делаешь вид. Ты блефуешь, чтобы получить похвалу от врачей. Ты блефуешь, чтобы казаться менее уродом.
Leonard ShelbyЕсли мы будем говорить слишком долго, я забуду, с чего мы начали. В следующий раз, когда увижу тебя, я не вспомню этот разговор. Я даже не уверен, что встречал тебя раньше.
NatalieЗнаешь, одна из причин потери кратковременной памяти — это венерические болезни. Может, твоя с**а ж**а жена пососала слишком много больных хуев и превратила тебя в еб##ого идиота.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyНаверное, сжигал кучу твоих вещей раньше. Не могу вспомнить, чтобы забыть тебя.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Леонард Шелби[идут по парковке, Тедди останавливается у своего обветшалого Шевроле]Моя машина.
NatalieЗнаешь что? Думаю, я тебя использую. Говорю сразу — мне будет гораздо приятнее, если я буду знать, что ты мог бы меня остановить, если б не был таким чёртовым извращенцем!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyЗнаешь, я помню так много. Ощущение мира... её.
[вздыхает]
Leonard ShelbyОна ушла. А настоящее — это ерунда, которую я записываю как чертовы заметки.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard Shelby[глядя на почти пустую бутылку алкоголя в руке]Хм. Я не чувствую, что пьяный.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyМоя жена заслуживает мести, знаю я об этом или нет.
Леонард ШелбиОн убил мою жену. Он забрал у меня п#з#н#й память. Он лишил меня возможности жить.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyСэмми Джэнкис писал себе бесконечные заметки. Но он всё путал. У меня есть более изящное решение проблемы памяти. Я дисциплинирован и организован. Я использую привычку и распорядок, чтобы сделать свою жизнь возможной. У Сэмми не было мотивации. Никакой причины заставить это работать.
TeddyМы его нашли, ты его убил!... Но ты не помнил.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyЯ был единственным, кто не согласился с копами — и у меня было повреждение мозга.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyЯ познакомился с Сэмми по работе. Страхование. Я был следователем. Расследовал заявления, чтобы понять, какие из них липовые. Мне приходилось видеть сквозь людскую хрень. Полезный опыт, потому что теперь это моя жизнь.
Leonard Shelby[закадровый голос]Так где ты? Ты в какой-то мотельной комнате. Ты просто — ты просто просыпаешься и оказываешься — в мотельной комнате. Вот ключ. Кажется, будто ты там впервые, но, может, ты там уже неделю, три месяца. Трудно сказать. Я не знаю. Это просто безликая комната.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Леонард Шелби[после удара Джимми ключом для колес]Раздевайся.
Джимми ГрантцТы делаешь большую п#здец ошибку, приятель!
Leonard ShelbyЭто просто анонимная комната. В ящиках ничего нет. Но ты всё равно проверяешь. Ничего, кроме Библии Гидеона, которую я, конечно, читаю с религиозным усердием.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard Shelby[после того, как выбил дверь в мотельном номере, отключил жильца, но потом понял, что это не тот номер и не тот человек]А, б#ядь... Извини.
TeddyПросто какой-то парень. Ну и что, важно ли кто? Без причин, Лёнчик. Никаких заговоров, просто чертова неудача.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Teddy[Леонарду]Ты только и можешь, что ныть. *Я* тот, кто должен жить с тем, что ты натворил. Я тот, кто всё собрал воедино. А ты бродишь туда-сюда, играешь в детектива. Живёшь мечтой, мальчик. Мёртвая жена, по которой тоскуешь. Смысл жизни, который тебе кажется важным. Романтический квест, который ты не закончишь, даже если меня не будет рядом.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Leonard ShelbyОна знала точно, что он её любит. Поэтому она придумала способ проверить это.
[Сэмми идёт на кухню и возвращается с флаконом инсулина, шприцем и ватной палочкой. Он вводит инсулин миссис Янкис. Она переводит часы назад на пятнадцать минут.]
Leonard ShelbyЯ должен верить в мир за пределами своего разума. Я должен верить, что мои действия всё ещё имеют смысл, даже если я не могу их вспомнить. Я должен верить, что когда мои глаза закрыты, мир всё ещё существует. Но верю ли я? Верю ли я, что мир всё ещё там? Он всё ещё там? Да. Всем нам нужны зеркала, чтобы напомнить себе, кто мы. Я не исключение. Так... на чём я остановился?