Дикие, веселые и человечные
Очень удивительно было узнать, что «Охота на дикарей» снята после «Реальных упырей». «Упыри» - мастерские, очень смешные и заслуженно ставшие культовыми, «Охота на дикарей» - немного нестройная история, несмотря на то, что тоже веселая и тоже рвущая шаблоны жанра.
Это роуд-муви, бадди-муви, кино о нахождении себя и кино, демонстрирующее всю красоту Новой Зеландии, что не влезла во «Властелина колец». Но в ключевых моментах, когда герои по всем правилам жанра должны остановиться или должно случиться еще что-то хорошее, Тайка Вайтити выворачивает все наоборот.
Мальчик Рикки - не такой милый и добрый, как герои «Шазама», учившийся жизни по фильмам про гангстеров и не доверяющий взрослым. Гек - такой же потерянный и неприкаянный, не умеющий читать, но знающий все о буше. Буш - неосвоенные человеком и труднопроходимые пространства лесов Новой Зеландии. Это три основных персонажа истории. На пути, как во всяком порядочном роуд-муви, им придется преодолевать голод и терпеть утраты, встречать новых людей и находить себя.
Гек, судя по всему, не имеет ничего против того, чтобы Рикки оставался с ним на ферме, но так уж все устроено в той социальной службе, что приемный ребенок должен быть в полной семье. И эта служба в лице героини артистки Рейчел Хаус оборачивается огромным, всепоглощающим злом, не видящим ничего, кроме необходимости исполнить правила - даже когда они могут навредить ребенку, которого она призвана защищать.
Это доброе, красивое и местами смешное кино о том, как два совсем не подходящих друг другу по характерам персонажа находят какой-то способ общения и становятся взрослее. Конечно, довольно сказочное, но кто же против, если за поворотом повстречается веселая девушка на лошади, чей отец фанатеет от персонажа, словно от какого-то героя, и достаточно бесшабашен, чтобы помочь. Юмор местами довольно груб, а герои иногда жестоки друг к другу, но в целом это все же доброе и духоподъемное кино.

Викторианство и безумие
Несколько назад в поместье семьи Блэквуд произошло убийство, погибли родители двух девушек. Дело осталось нераскрытым, сестры остались жить в когда-то красивом, а теперь заброшенном и ветшающем поместье с парализованным дядей, лелеющим надежду написать об этой истории книгу.
Ширли Джексон известна другим своим произведением, хоррором, превзошедшим рамки жанра - «Призраки дома на холме». Экранизировать ее прозу непросто - слишком много в ней полутонов, слоев, сложно передаваемой неоднозначности. «Мы всегда жили в замке», снятый Стэйси Пасом, набивавшей руку на сериалах «Карточный домик», «Остановись и гори» и других, удалось адаптировать книгу так, что атмосфера и двусмысленность сохранились. Многие считают экранизацию скучной, неопределенной по жанру, неоднозначной - но именно эта многогранность мне понравилась.
Каждый из выживших Блэквудов по своему причудлив и застрял в своих иллюзиях. У дяди это - фиксация на вечере с отравлением и идея книги, которая никогда не двигается вперед. Старшая сестра, прекрасная Констанция, игнорирует большую часть реальности и концентрируется на приехавшем кузене, очень похожем на абьюзера-отца, парадоксально надеясь на светлое и романтичное будущее с ним. Младшая сестра МэрриКэт,лоняется в лесу, верит в магию и усиленно практикует, а в моменты стресса начинает бормотать энциклопедические знания о всевозможных ядах.
Пожалуй, магии и мрачности здесь можно было бы разлить побольше: вневременное викторианство, готика, мрачность фильма - среди его достоинств, но режиссер попыталась сделать фильм еще и очень психологизированным и реалистичным. При всей травмированности многие поступки и диалоги героинь совсем не глупые и довольно глубокие, особенно когда в поместье приезжает их кузен. Население деревни боится того, чего не понимает, и закономерно идет с вилами к большому богатому дому. Но все же фильмов, в которых мораль неоднозначна, герои не получают по заслугам за свои ошибки, а хэппи энд довольно спорен, не так много в американском кино, и в этом смысле фильм интересен.
Замкнутый, закрытый мир, в котором золотые часы похоронены в целях магии, мир полутонов и недосказанностей режиссеру точно удалось передать. Она не выгоняет героинь из него в реальность, к здоровой психике и работе над собой - нет, это реальному миру что-то постоянно от них нужно. Они остаются в своем кое-как сохранившемся поместье и тем довольны, и их не волнуют склоки и безумия большого мира.

Два вида творчества
Патерсон - имя города и главного героя, и эта одноименность зарифмована в фильме вместе со многими другими приемами. Этот фильм - неспешный обзор нескольких жизней и одного американского городка. Здесь есть весь распорядок дня протагониста и окружающих его людей. Мы узнаем, куда персонаж Адама Драйвера идет на обед и после работы и как в каждом дне находит пару нехитрых радостей: смотреть на водопад, пить кружку пива за стойкой бара, писать стихотворение - которое вдохновлено реальностью, коробком спичек из дома или любовью девушки Лауры.
Девушка главного героя, хоть ее показывают преимущественно вместе с Патерсоном и дома, тоже хорошо прописанный персонаж. Она - его противоположность в смысле творчества. Патерсон методично занимается одним искусством, не стремится его показывать и до конца фильма не считает себя поэтом. Лаура - находит творчество во всем окружающем пространстве, перепрыгивает с готовки на музыку и раскрашивание стен, стремится заработать на своих творениях. С капкейками вопрос сложный: они и пирог Лауры, возможно, невкусные, либо просто не нравятся Патерсону, но тем не менее хорошо продаются на субботнем рынке. Возможно, это метафора того, что он не совсем верит в неё или не принимает в глубине души ее способ творчества. Он - методичный последователь и ценитель одного поэта, уроженца его родного города, что довольно логично и упорядоченно. В конце в каком-то смысле именно Уильям Карлос Уильямс вновь, замыкая круг творчества и фильма, с помощью туриста из Японии даёт герою то, что ему нужно больше всего в тот момент.
Рифмы и цикличность в фильме - отдельная история, повторяется все, от времени до маршрутов, от мелочей до глобальных вещей (каждый день начинается одинаково, кино начинается и заканчивается с одного дня недели; герой встречает каждый день близнецов; узоры его девушки - всегда одного цветового сочетания; пес Марвин каждый день толкает столбик почтового ящика и так далее).
Одна из встреченных героем в автобусе парочек - актеры из «Королевства полной луны», играющие тех же героев, то есть Джармуш выходит на какой-то новый уровень метафизики, пользуясь в «Патерсоне» не только своими приемами, но и заимствованными у не менее стильного Уэса Андерсона. Он не берет фирменную симметрию Уэса, но страшная и вдохновляющая история, рассказанная подростком, превзошедшим интеллектуально свой возраст - это от Андерсона.
Тем не менее это фильм из вселенной Джима Джармуша, режиссера со своим почерком, который всегда использует повторяющиеся мотивы и приемы, цитирует сам себя, берет особенных героев - обычно они немного чудики/маргиналы, неприкаянные, отправляющиеся в путешествие, в реальный или метафорический путь. У него всегда важны музыка и красота, город иди любое другое пространство выступают отдельным героем. Происходящее неспешно, разговоры необычны и многозначительны. Я не слишком люблю большинство его фильмов: в них много горечи. В Патерсоне же её нет: жизнь героев простая, но счастливая, все друг друга знают, опасность оборачивается игрушечным пистолетом, за углом поджидает только милая диковинка, а уличные хулиганы не украдут дорогостоящего пса, а пожелают быть осторожным, на что спокойный и дружелюбный главный герой только добродушно посмеется.
Главные герои не проявляют никакого негатива, поддерживают один второго в начинаниях. Они в реальности, лишенной политических разногласий, шокирующих новостей и избытка информации. Патерсон даже не пользуется мобильным. Провинциальные городки и без того обычно немного замершие во времени, тут же Джармуш это усиливает. Только вдохновение, скамейка, закольцованный путь по одному маршруту автобуса и волшебной красоты водопад.
Показывая всего неделю жизни одного жителя провинции, Джармуш умудряется поговорить о творчестве, любви, цикличности жизни, переизбытке информации. Это минималистичный, спокойный, фильм, зарифмованный, как танец.