«Нелюбовь»: Рецензия Киноафиши
Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) обеспокоены продажей квартиры, разводом и собой. У нее уже есть обеспеченный ухажер (Андрис Кейш). Большая разница в возрасте девушку не смущает, ей нравится присутствие в жизни этого мужчины, нравится, прижимаясь к нему после близости, вытаскивать из души накопившийся сор и признаваться, какое отвращение она испытывала к новорожденному сыну. Борис коротает вечера в компании беременной блондинки (Марина Васильева), ненавидит ее маму и переживает из-за начальника, которому не по вкусу разводы в семьях сотрудников. Никто из супругов не хочет брать в новую жизнь двенадцатилетнего сына. На следующее утро после очередной ссоры родителей Алеша (Матфей Новиков) собирается в школу, но домой не возвращается.
Одним из источников вдохновения для создателей фильма «Нелюбовь» стали «Сцены из супружеской жизни» (Ингмар Бергман). И речь идет именно о вдохновении, о вдумчивом сочувственном всматривании в творение шведского режиссера, раскручивании, возможно, одного из многих мотивов, таящихся в многослойной, насыщенной до предела смыслами и интонациями киноленте. Андрей Звягинцев не заимствует лежащий на поверхности сюжет чужой истории, он нащупывает нерв, словно обколотый лидокаином, и прилагает максимум усилий, чтобы ослабить действие обезболивающего. Сокрытая от досужего любопытства участь нелюбимых детей нелюбящих друг друга благопристойных родителей в его фильме приобретает смутные и пугающие очертания.
«Нелюбовь» щедра на детали. Женя сама рассказывает о своем детстве, об отношениях с матерью, и не доверять ее словам после появления бабушки сбежавшего мальчика (Наталья Потапова) на экране не имеет смысла. Девушка захлебывается в упоении нелюбовью со стороны близких, в сладостной жалости к себе, такой хрупкой и ожесточенной. Свою обиду на целый мир мать Леши бережно лелеет и получает удовольствие от воспоминаний весьма жестких эпизодов. Над семьей Бориса в фильме также приоткрывается завеса, и от этого еще безжалостнее становятся разговоры разводящихся родителей об интернате для ненужного сына.
Борис и Женя у Звягинцева изображаются как люди непричастные к труду любви, но жаждущие ласки и неги, с помощью взаимных оскорблений раздражающие свое сознание, чтобы утвердится в собственном существовании, почувствовать хоть что-то, когда чувства, по всей видимости, долгое время подавлялись или были притуплены. Их безразличие к сыну – эффект разных вирусных программ, реализующихся в каждом из родителей: они дублируют одну и ту же ситуацию, и их «воспитание» направлено на то, чтобы внедрить в ребенка функционирующие в родителях установки. Но в Лешу, по всей видимости, заведенный уклад не инкорпорируется или встраивается, но со значительными трудностями. Исчезновение сына могло бы послужить толчком к перерождению родителей, но Звягинцев поверхностных ответов не предлагает.
В фильмах знаменитого режиссера визуальная составляющая занимает отнюдь не последнее место. Вспомнить хотя бы ландшафты в «Левиафане». Каждый кадр оператора Михаила Кричмана завораживал и аккуратно, но властно вводил в историю еще одного героя, играющего не самую второстепенную роль, вводил нечто стихийное, неподвластное и мощное начало, существующее в собственном ритме. «Нелюбовь» ни капли не уступает «Левиафану» по зрелищности. Кричман продолжает завораживать и выводит изображение московской окраины до уровня полотен великих художников. Брейгель, и правда, легко угадывается в работе искусного оператора. Жесткое, бескомпромиссное и агонирующее действие в фильме разворачивается на фоне завораживающей своей торжественностью и мистической таинственностью природы.
Не утрачивает Звягинцев и интерес к жилью героев своего фильма. Он буквально рыщет по их квартирам и домам, по школе Алеши, пристально рассматривая каждый угол, порой топорно и навязчиво выставляя на обозрение все те же детали, кричащие о проживающих в одном из объектов. Стены в его фильме не только слушают, но и говорят без остановки. Портрет ребенка в доме любовницы Бориса. Постер с религиозным изображением у жестокой матери. Постеры в комнате Алеши. Дерево с обрубленными ветвями в квартире у любовника Жени. Телефоны и телевизоры. Звягинцев не может пройти мимо вещей и, кажется, чрезвычайно серьезно увлечен их разглядыванием на пару с оператором.
Улавливает камера Кричмана и отражения Бориса и Жени в серых окнах многоэтажек, такси, зеркале в машине. Игра с бликами и зеркальными двойниками в «Нелюбви» и призывает посмотреть на себя стороны и стирает границу между отражением и городом. И все же поставить знак тождества между родителями Леши и страной нельзя. В поиске сына им помогает волонтерский отряд. Бескорыстная помощь волонтеров противопоставляется в «Нелюбви» концентрации исключительно на себе и безразличию. Разделение людей на сочувствующих и холодных к чужому страданию вводится достаточно лихо, местами раскрашивая человеческие сердца контрастными красками и рискуя скатиться в морализаторство. Но Звягинцев все же удерживается от прямолинейности, предлагая зрителю финальную сцену, вызывающую еще больше вопросов о судьбе ребенка пострадавшего от нелюбви.
Елена Громова
В российском прокате с 1 июня 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Нелюбовь»
