Путь к «Искушению»: все фильмы Пола Верховена от самого невинного к самому откровенному

Нидерландский режиссер Пол Верховен снимает фильмы в самых разных жанрах. Однако, за какую форму он бы не взялся — будь то эротический триллер или экранизация научной фантастики, – содержание остается неизменным. Верховена неизменно интересует человек во всей его неприкрытой неприглядности. Разумеется, внешне это часто воспринимается как провокация, и выход чуть ли не каждого нового фильма сопровождается скандалом. Так случилось и в этот раз с его новой картиной, которую запретили показывать в российских кинотеатрах, «Искушение», рассказывающей о запретной любви двух католических монахинь в Италии эпохи Возрождения. Киноафиша решила пройтись по богатой на события фильмографии режиссера и расставить его работы по шкале «непристойности».

17. «Вспомнить всё» (1990)

Научно-фантастический боевик по роману культового писателя Филипа К. Дика, чьи произведения пользуются большой популярностью среди кинематографистов (см. «Бегущий по лезвию», «Электрические сны Филипа К. Дика»), с Арнольдом Шварценеггером в главных ролях. Второй после «Робокопа» громкий успех в американской карьере Верховена, сделавший ему имя за океаном. Несмотря на техническое совершенство и несколько технических номинаций на «Оскар», остается до ужаса пристойным.

16. «Звездный десант» (1997)

Еще одна экранизация. На этот раз одноименного романа Роберта Хайнлайна о будущем, в котором человечество браво покоряет новые миры и борется с гигантскими разумными арахнидами. Гимн американскому милитаризму Верховен превратил в тонкую и еле заметную сатиру его высмеивающую, нарядив героев войны Джони Рикко и его друзей в форму, жутко напоминающую униформу фашистов, и процитировав в нескольких сценах знаменитый фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли». Политическая, но весьма пристойная провокация, если не считать пары оторванных рук, к тому же не удавшаяся в полном смысле: зрители в основной своей массе авторской иронии не разглядели и ликовали вместе с героями в финале.

15. «Оранжевый солдат» (1977)

Первая военная картина в карьере режиссера. Фильм рассказывает об эпохе оккупации нацистами его родной Голландии, и здесь важно напомнить, что Верховен родился в 1938 году и, вероятно, это время неплохо запомнил — оранжевое королевство было освобождено только в мае 1945 года. Впрочем, в истории четырех друзей — главных героев картины — сентиментальности это совсем не добавляет. Вместо нее, Верховен обращается к своему проверенному оружию — иронии. Несмотря на то, что друзья оказались по разные стороны баррикад, они продолжают общаться, а победа и освобождение завершается восстановлением монархии. Непристойная, но укладывающаяся в рамки приличий логика.

14. «Черная книга» (2006)

Идейно продолжающая «Оранжевого солдата» картина, задуманная Верховеном ещё в 70-х. История о голландской еврейке Рахиль, которая, как и героиня «Оранжевого солдата» Эстер, просто пытается выжить сначала в нацистских, а потом и в народных расправах над коллаборационистами, заканчивается иронически горько — началом войны в Суэцком канале.

13. «Одураченный» (2012)

Скромная экспериментальная картина, в которой режиссер посмеивается над своим главным героем — главой строительный фирмы и «отличного семьянина», который думает, что у него есть всё и убеждается в обратном, когда лишается этого опасного чувства всего за один день.

12. «Робокоп» (1987)

Напоминание о тех временах, когда фильмы с рейтингом R становились хитами проката. Истории, придуманной Эдвардом Ноймайером на съемках «Бегущего по лезвию», где он трудился ассистентом, Верховен добавил несколько штрихов от себя, соединив две группы — корпорацию и преступность — в одно целое. Мрачная эстетика разоренного Детройта и открытая критика власти капитала вкупе с ультранасилием стали идеальным началом американской карьеры Верховена.

11. «Невидимка» (2000)

Одна из самых замечательных ролей злодея в мефистофелевской карьере Кевина Бейкона. В «Невидимке» он играет «сумасшедшего ученого» Себастьяна Кейна, вместе с телесностью (он становится невидимым в результате собственного эксперимента) потерявшего и остатки совести. Сцена изнасилования при всей оригинальности экспозиции (Себастьяна, как злого духа из старых сказок, не было видно) выглядит по-настоящему страшно.

10. «Она» (2016)

Строится, как ни странно, на том же элементе. Главную героиню Мишель Леблан в исполнении Изабель Юппер в течение фильма несколько раз насилует один и тот же человек в маске, что… не вызывает у нее никаких эмоций. Впрочем, трактовать эту историю буквально, вероятно, не стоит. Собственно, сам акт насилия не становится центральным в фильме и показан почти так же буднично, как и прочие сцены.

9. «Плоть и кровь» (1985)

Название фильма вполне отражает его содержание (как и в целом фильмографию Верховена). Чрезвычайно натуралистичная драма, случившаяся на рубеже эпох — Средневековья и Возрождения, — сталкивает их между собой в идейном и вполне материальном противостоянии вольного наемника Мартина и аристократа, последователя идей Леонардо да Винчи Стефана Арнольфини. Фильм рассорил давний союз Верховена и его любимого актера Рутгера Хауэра, но позволил впервые поработать с американскими продюсерами и англоязычными актерами, прорубив режиссеру окно в Голливуд.

8. «Кити-вертихвостка» (1975)

Экранизация романа голландской писательница Ниль Дофф, относящейся к так называемой пролетарской литературе. Жесткая, без изысков постановка о жизни обычной представительницы социальных низов, вынужденно переселившейся из провинции в Амстердам, в котором ей приходится временно торговать своим телом (впрочем, к этому ее склоняют при всяком удобном случае). Путь, который спустя пятнадцать лет пройдет героиня Джулии Робертс в «Красотке», приведет Китти к счастливому замужеству с аристократом, бьющимся за права неимущих.

7. «Дело есть дело» (1971)

Комедийный фильм о будничных перверсиях голландцев, рассказанный от лица двух амстердамских проституток Грит и Нел, работающих в районе красных фонарей. Мужчины, одевающиеся как младенцы, Нел, наряжающаяся то как школьная учительница, то как ведьма, вот и весь скромный карнавал разнузданности.

6. «Шоугелз» (1995)

Фильм, в котором обнаженного женского тела так много, что его вскоре перестаешь замечать. После выхода «Основного инстинкта» Верховен получил карт-бланш и решил снять современную версию классического фильма Манкевича «Всё о Еве», заменив психологизм оригинала привычной критикой американских ценностей. Действие из театра перенесли в стриптиз-клуб, а главная героиня соответственно сменила актерство на откровенные танцы. В результате – многочисленные номинации на «Золотую малину» и разрыв многообещающего дуэта Верховена со сценаристом «Основного инстинкта» Джо Эстерхазом.

5. «Четвертый мужчина» (1983)

Фильм, предвосхитивший одну из самых знаменитых работ Верховена — «Основной инстинкт» – и посвященный во многом той же теме — паре Эроса и Танатоса, власти сексуального наваждения над человеком и его странной связи со смертью. По сюжету писатель Герард Реве (фильм является экранизацией романа в духе автофикшн), страдающий от алкоголизма, католицизма и угрызений совести из-за своей бисексуальности, встречает роковую блондинку Кристину — заслуженную вдову трех мужей, погибших при необычных обстоятельствах. Кроме замечательной темной атмосферы фильма, в которой, по выражению нескольких критиков, соединились Хичкок и Бунюэль, фильм богат на символы, главным образом религиозные, которые Верховен если и не деконструирует, то по крайней мере подтачивает.

4. «Основной инстинкт» (1992)

Фильм с той самой сценой допроса Кэтрин Трэмелл — героини Шэрон Стоун, — во многом напоминающий «Четвертого мужчину», но сделанного в Америке. Вместо «интеллигентной» работы писателя, главный герой теперь трудится полицейским детективом, окружают его не религиозные символы, а хромированные подделки культуры успеха, и, соответственно, чувство вины, побуждающее его пить сверх меры, вызвано непреднамеренным убийством невинных. Замечательный дуэт Майкла Дугласа и Шэрон Стоун в очередном переложении важных для Верховена тем — вожделений плоти и крови.

3. «Турецкие наслаждения» (1973)

Фильм, который при выходе во многих странах восприняли как полупорнографический (что бы это ни значило), например, в США его показывали в специализированных кинотеатрах. Но уже на входе в новое тысячелетие он стал считаться классикой и, возможно, главным голландским фильмом в истории. Несмотря на обилие откровенных сцен с молодым Рутгером Хауэром в самом расцвете сил, в единое целое их объединяет драматичная история любви и ее смерти. Эрик находит свою любовь, только чтобы потерять навеки. Единственная в карьере Верховена номинация на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

2. «Лихачи» (1980)

Фильм настолько возмутивший голландскую общественность, что Верховену пришлось искать варианты продолжения карьеры по ту сторону Атлантики (противники даже организовали «антилихаческий комитет»). Впрочем, и на родине, на которую он всё же вернётся спустя много лет, ему уже было тесно. «Лихачи» рассказывают о молодых мотоциклистах, которые целыми днями разъезжают по Роттердаму и развлекаются как могут — дерутся, дебоширят и занимаются сексом (иногда и однополым).

1. «Искушение» (2021)

Первый в карьере Верховена фильм, которому было отказано в выдаче прокатного удостоверения… в России. Искушению (российское название было придумано прокатчиками, в оригинале фильм называется «Бенедетта») в фильме поддаются монахини Бенедетта Карлини в исполнении Виржини Эфира, которая, к слову, играла набожную католичку в предыдущем фильме режиссера, и Бартоломеа, предающиеся в монастыре любовным утехам. Это, вероятно, и возмутило Министерство культуры. Важно упомянуть, что Бенедетта вполне исторична, и сюжет основан на записях ее допросов, сделанных между 1619 и 1623 годами, хотя и здесь Верховен по привычке гримасничает (фигурка богоматери становится предметом для ублажения) и иронизирует над религией (у Бенедетты открываются стигматы, и прелаты готовы канонизировать ее при жизни), развивая некоторые темы, затронутые в «Четвертом мужчине».