В пионерский лагерь «Буревестник» приезжает новая смена. Одним из ее участников становится советский подросток Валера, который потерял очень близкого человека. Этим летом он хочет завести новых друзей и попытаться отвлечься от недавней трагедии, но спокойствие окажется лишь недосягаемой мечтой. Однажды ночью он замечает, что один из соседей по комнате — вампир, питающийся людской кровью. Взрослые лишь ухмыляются бурному воображению Валеры, рассказывающего о монстрах из легенд. Мальчик найдет союзника в лице вожатого Игоря, который мечтает спасти свою девушку от этой напасти. Вместе им предстоит разгадать тайны «Буревестника», ведь подобное происходит в этих местах уже очень давно.
С первых минут нас погружают в сказочную версию Советского союза. Этакие доведенные до идеала воспоминания о былой юности, сохранившей в памяти лишь прекрасное. Тут всегда светит солнце и трава зеленеет, бурлят чувства и молодость бьет в голову. Окружение похоже на американские картины о подростках, правда с советской символикой. Время выбрано идеально — Олимпиада 1980 года, когда казалось, что возможно все. Момент неожиданной открытости, надежд и проникновения таинственного, вожделенного Запада с мечтами о настоящих джинсах и жвачке. Пускай действие «Пищеблока» и происходит в далеком лагере, расположенном вблизи Волги, эти настроения витают в воздухе и здесь, отражаясь в поведении и мыслях героев. Такой подход превращает не столь далекое прошлое в яркий парк аттракционов, концентрат из ностальгии не только по советскому прошлому, но и летним лагерям.
Сюжет как будто прячется за этими декорациями и после первых серий оставляет слишком много вопросов. Познакомив с миром, главными действующими лицами и завязкой, история начинает топтаться на месте. Валера очень неспешно перебирает способы борьбы с вампирами, делает записи в блокноте и пытается не быть укушенным во сне, а все остальные просто не могут поверить в столь шокирующее и бездоказательное обвинение маленького паренька, продолжая веселиться. И так по кругу, который разорвется лишь в конце 3 эпизода.
Вампиры становятся единственной тайной «Буревестника», и сериал пока не предлагает каких-то дополнительных интриг. Местная нечисть напоминает облегченную версию кровососов из сериала «Штамм», использующих для питания не привычные всем клыки, а языки-присоски. Внешне у них нет каких-то отличительных деталей. Перед нами обычные дети, которых выдает лишь безэмоциональные и неживые лица. Их цели все еще остаются загадкой, как и большая часть мифологии. Как происходит обращение? Почему укушенные становятся подконтрольными, но не превращаются в монстров? Кто стоит за обращением? В местных кровососах сложно увидеть угрозу, ведь на вид они несильно опаснее комаров, постоянно мелькающих в кадре. Кроме ночного питания, вампиры не причиняют видимого вреда и не убивают своих жертв.
Тизер 4 эпизода намекает на более активное развитие сюжета, и хочется надеяться, что нам предлагают не только красивую обертку с пионерлагерем. Пока истории не хватает динамики и той самой неравной борьбы советских подростков с вампирами. Просто смотреть в сторону популярного проекта Netflix «Очень странные дела» недостаточно. В первых эпизодах легко отыскать приятную атмосферу, но сложно разглядеть что-то еще. Главной странностью является неожиданный взрослый рейтинг, который заметен только в довольно частой и необязательной обнаженке. Возможно, именно из-за выбранного рейтинга 18+ «Пищеблоку» стоило уходить в пространство не подростковой мистики и триллера, а полноценного кровавого ужастика, полного откровенности и жестокости.
Видимо, мы окончательно подхватили мировой тренд на ностальгию, и теперь даже сериалы о подростках пытаются найти себя в недавнем прошлом. «Пищеблок» выходит практически одновременно со вторым сезоном «Мир! Дружба! Жвачка!», также использующего этот прием, но на более ярких и близким многим 90-х. Первые эпизоды показали слишком мало и оставили место лишь для бесконечных догадок. Впереди еще пять серий и масса возможностей, которые скрываются за простым аттракционом советского пионерлагеря. И хочется верить, «Пищеблок» их не упустит и предложит не только костюмированное представление с пионерскими галстуками.
