«Аффект»: Рецензия Киноафиши

Любопытная картина «Аффект» дебютанта в большом кино Энейла Карии теперь доступна в российском прокате, правда, в ограниченном формате. Премьера фильма изначально состоялась на прошлогоднем «Санденсе», где Бен Уишоу за исполнение роли главного героя получил специальный приз жюри в рамках программы «Мировое кино». Следом картина успела отправиться на Берлинский кинофестиваль, а потом даже в Глазго, но случилась пандемия, и фестивальное путешествие закончилось. Горевать нам не придется, потому что две недели как минимум российским зрителям можно будет увидеть дебют Карии в самых артовых кинотеатрах, а пока расскажем, что же там такого происходит в «Аффекте».

Неприветливый, тихий и вроде бы скромный Джозеф работает в службе безопасности лондонского аэропорта. Каждый день мимо него проходит большее количество людей — от самых отморозков до слишком вежливых. Он терпит каждую их выходку и старается делать свою работы, а потом побыстрее отправляться домой, чтобы поужинать в одиночестве. Мужчина никак не реагирует на разные раздражители вокруг в образе людей, звуков, запахов, слов и предметов. Но однажды он считает, что с него хватит.

Толпа. Сканеры в аэропорту. Бесконечный шепот путешественников. Наркоманы в очереди. Стекающие капли пота по щекам коллег. Обеды за три фунта. Неловкие вопросы «Как дела?». Шумные соседи. Дешевый ужин из магазина на углу. Дурацкие ведущие в телевизоре. Надоедливые родители. Слишком громко глотаешь. Одни сплошные раздражители. Джозефа окружают многочисленные «аллергены», придуманные и сделанные человечеством. Мужчина всю свою жизнь жил по правилам, советам и установкам, которые привили ему общество и собственные мама с папой. Каждое утро он начинал с несвободы, с невозможности сделать собственный выбор. Ему приходилось спускаться на завтрак к родителям и лишний раз не сделать что-то неправильное в надежде не встретить гнев на лице отца и разочарование в глазах матери. Повзрослев, Джозеф продолжает бегать по адскому кругу социального дискомфорта уже в профессиональной среде среди своих коллег, которые смотрят на него с опаской из-за его чрезмерной молчаливости. Со стороны кажется, что такой человек и мухи не обидит, но что-то в нем есть опасное и сумасшедшее, поэтому лучше к нему не приставать. А может, Джозеф все это время и хотел, чтобы кто-то с ним поговорил по душам без всяких барьеров?

Это всего лишь полнометражный кинодебют Энейла Карии, который снял половину сериала «Чистота» про девушку со странным психическим расстройством (она смотрит на людей только в сексуальном ключе). Неудивительно, что герой фильма «Аффект» тоже страдает от ментальных проблем. Режиссер словно приглашает в групповую паническую атаку каждого зрителя-свидетеля всех выходок главного героя. Клаустрофобия ощущается на экране, но осознание пространства приходит моментально, поэтому кинозал кажется таким же маленьким, как и вагон метро. Монтажные склейки искрятся, словно вспышки электричества при высоком напряжении, а последнее и есть главный лейтмотив фильма. Собственно, оригинальное название картины «Surge» переводится как «всплеск», и именно это мы и видим на экране.

Бен Уишоу перевоплощается в своего героя, словно примеряя новую кожу по типу какого-нибудь дикого пресмыкающегося. Британскому актеру абсолютно некомфортно в этом новом теле, которое при каждом движении мышцы кажется чужим, неприятным и непредсказуемым. Просто Джозеф не свободен, поэтому Бену Уишоу не нравится все происходящее вокруг. Главный герой тоже не симпатизирует внешнему миру, и так они становятся друзьями. Актер принимает образ, несмотря на ненависть к такому чувству клаустрофобии в этом теле.

Джозеф ощущает себя замкнутым в собственной материи. Невозможность вырваться наружу и задышать полной грудью сводит его с ума, поэтому он начинает творить самые необъяснимые вещи, например, грабит банк. Ему не важны деньги, главный герой в них не нуждается, но он это делает только из-за того, что просто может. Мужчина несвободен в собственном теле, поэтому разные синяки, ушибы, когда его сбивает машина, просто игнорируются. Джозеф наконец-то дорвался до самого желаемого — возможности дышать. Герой Уишоу предстает как протагонист всех портретов художника Люсьена Фрейда, которые запоминаются своей отталкивающей безобразной красотой. Каждый изображенный на холсте по-своему несвободен в жизни, а человеческое тело — это первая клетка, в которую люди добровольно сами себя и запирают.

К черту двухэтажные автобусы. К черту шумных соседей. К черту продуктовые магазины за углом, которые принимают не все банковские карты. К черту коллег на работе. К черту родителей с их консервативными правилами. К черту общественное мнение. К черту эту девушку, которая никогда и не собиралась отвечать тебе взаимностью. Джозеф посылает к черту все. В результате срыва он больше не готов жить по правилам современного общества.

«Аффект» предстает любопытной комбинацией психологического триллера и драмы. Атмосфера накаляется с первых минут, и зрителю тяжело отвести взгляд от экрана. К тому же аудитория будет включена во все происходящее с главным героем и ненамеренно поставит себя на его место. Однако людям с ментальными проблемами картина покажется настоящей пыткой.