Праздник кино во время пандемии: начинаем вести дневники ММКФ

ММКФ стартовал словно вопреки всему, начиная от обстановки в городе, заканчивая тенденцией такие масштабные мероприятия в силу пандемии в этом году не проводить: отменили с десяток кинофестивалей, от Каннского до Карловых Вар. Именно в этом месте Арбат оказался перекопан и на пути возник целый ряд из ограждений, пройти через которые — отдельный квест. Привычно полная пестрых вывесок соседняя сторона улицы обеднела, теперь через одно кафе или бургерную красуются пустые витрины и голые стены внутри. Соседнее с главной площадкой смотра, кинотеатром «Октябрь», здание ремонтируют, потому на тент, натянутый над основным входом, постоянно что-то сыпется сверху. Самым популярным приветствием, которое можно услышать в фойе кинотеатра, стала фраза «Не узнал в маске»; люди скорее смущаются от потенциального общения, недоумевая, пожать ли руку собеседнику или воздержаться, и какую дистанцию лучше соблюсти.

Накануне на торжественной церемонии открытия показали «Серебряные коньки» Михаила Локшина, а до того на протяжении двух дней несколько фильмов из конкурсной программы могли оценить аккредитованные журналисты и кинокритики. Про «Коньки», при всем желании, писать ничего нельзя из-за эмбарго, потому стоит остановиться, например, на «Предвыборной кампании» румынского режиссера Мариана Кришана. Картина была спродюсирована Анкой Пую, супругой Кристи Пую, автора «Сьераневады» и участвующего в одной из параллельных программ фестиваля «Мальмкрога». В общем-то ничего нового в траекторию фестивального движения «румынской новой волны» эта работа не привносит. Однажды тракторист Виорель (Овидиу Кришан) замечает заглохшую на дороге иномарку. Ее экипажу, состоящему из заторможенного маркетолога, грубоватого шофера и жуликоватого кандидата в Европарламент на грядущих выборах Сильвестра Мокану (Йоп Сапдару), на помощь приходит Виорель. Он не только пригласит всех к себе домой, оставит ночевать, займется ремонтом автомобиля, но и втянется в процесс агитации Сильвестром местных жителей. Интересы последнего прозаичны, депутатская неприкосновенность разрешит назревающий репутационный скандал.

Цель Кришана — на примере простоватого Виореля отразить утрированную метаморфозу: близость к потенциальной власти отравляет и побуждает даже заурядного тракториста влезть в интенсивную предвыборную гонку, добиваясь «нужных» бюллетеней при помощи методов столь грязных, что удивился бы даже его новый приятель. Кришан тиражирует даже те удачные находки, что подсмотрел в жизни. Например, маркетолог каждые пять минут экранного времени фотографирует счастливого Сильвестра в самых героических ситуациях: то с преданными избирателями, то с малыми детьми, то на велосипеде. Изнанка вынесенной в русскоязычное название «Предвыборной кампании» на самом деле безрадостна. Сильвестр, напившись, материт себя, понуро в одиночестве ест пирожные и из интереса постигает азы быта в доме Виореля, начиная от просмотра телевизора на кухне, заканчивая походом за хлебом до вокзала. Прямолинейность задумки Кришана частично искупается взглядом Олега Муту, одного из главных операторов «румынской новой волны». Кришан увлекается сатирическими преувеличениями (Сильвестр в своем публичном выступлении цитирует знаменитую речь Кеннеди, заканчивающуюся словами «Я — Берлинер»). Соотносить такие величины со скромным провинциальным городком, где люди ездят набирать воду на колонку, потому что из крана течет грязная, — поле для нескольких саркастических шуток, но не эскапады длиной полтора часа, тем более когда читаешь их вновь и вновь.

По традиции на ММКФ сильная ретроспективная программа: если пару лет назад фестиваль с успехом напомнил о малоизвестных работах Мишеля Девиля, в этом году практически невозможное удалось совершить с Робером Энрико. Итальянский режиссер, преимущественно известный по «Старому ружью» с Роми Шнайдер, удостоился восьми сеансов: семи своих фильмов и документального портрета, созданного его сыном. Самый примечательный показ — дебют Энрико «Прекрасная жизнь», поставленная в пару к «Совиной роще», короткометражной работе режиссера, удостоенной премии «Оскар». «Прекрасной жизни» нет в открытом доступе, поэтому посмотреть его, тем более на большом экране, редкая удача, особенно если интересуешься периодом «новой волны» во французском кино. Еще один показ состоится третьего октября.

Антон Фомочкин