Wim WendersЯ пришёл сюда не для того, чтобы говорить о смерти, Ник... но, возможно, придётся.
Nicholas RayВозможно придётся?
Wim WendersЯ ждал встречи с тобой, потому что мне нужен твой совет. Ты сказал мне по телефону, что хочешь меня увидеть, но я боялся прийти. И, наверное, лучше скажу тебе прямо сейчас — почему. Я понимал, что увижу тебя в слабости, и... что тебе может быть тяжело, чтобы тебя видели таким. Но теперь я чувствую, что это нормально. Ещё кое-что пришло мне в голову в самолёте прошлой ночью, и это, на самом деле, меня больше пугает. Я думал, что могу почувствовать притяжение к твоей слабости или страданиям, и... если бы я это осознал, думаю, мне пришлось бы уйти от тебя. Это было бы похоже на то, что я тебя использую... или предаю.
Nicholas RayЭтого не случится.
Wim WendersОтлично! Так какие у нас планы на остаток дня?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Wim Wenders[чтение из дневника Николаса Рэя]«Я посмотрел на своё лицо и что увидел? Ни одного гранёного камня личности — блеклый синий цвет. Обвисшую кожу и морщинистые губы и грусть. И безумное желание узнать и принять лицо моей матери... » Ник. Ник. О, Ник.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Nicholas RayСтаниславский был грязным словом. Импровизация была грязным словом. Думаю, дело в том избытке таланта в Голливуде, что мне там так неуютно. Каждый вечер ты возвращаешься домой с мыслью: «... зря, зря, зря». Мне не нравится такой образ жизни. Раньше нравился. Я даже любил его какое-то время, но он не позволял делать то, что я хотел. Очень заманчиво. Очень легко пойти на компромисс... а если пару раз отказываешься — тебя считают «сложным». А если ты «сложный» — кому ты вообще нужен?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Nicholas Ray[в форме лекции]Мы начинаем этот наш новый фильм примерно с таким же запасом, как и с "Пылкими парнями". Немного предыстории: мы начали съемки с 26 страницами сценария, а потом писали каждый вечер. Так что, кроме инстинкта и реакций моих актеров на то, что мы сделали накануне, и на то, что собирались делать на следующий день, ничего особо не было. Поэтому не было никакой возможности для тщательной «в стиле Генри Джеймса» конструкции. Чем ближе я подхожу к финалу... тем ближе я переписываю начало. И уж точно к концу, к последней странице... эм, кульминация переосмысливает начало. А начало обычно меняется.
Ronee Blakley[поёт]Ты похожа на Молнию над водой, Любовь сильнее, Чем можно увидеть...
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Wim WendersК концу поездки мы всё меньше и меньше разговаривали. Каждый был погружён в свои мысли. Мы хотели снять фильм, но ещё не знали, о чём расскажем. Пока что наша история — это сама реальность.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Nicholas RayЧёрт, у меня сегодня лекция. Подрабатываю, читаю лекции в девичьих школах, так, понемногу. Думаю, это только на троечку. Раньше это была девичья школа. Вассар. Помнишь цепочку из Васса? Сейчас там около сорока процентов мальчиков. Вот вам прогресс.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Wim WendersРаньше тем же вечером Том и я поссорились из-за того, считать ли Ника для нас как отца. Том так думал. Но я злился и отказывался в этом, утверждая, что хочу видеть Ника таким, какой он есть, без искажений в виде образа отца. Хотя, возможно, с другом на 30 лет старше выбора не было. Для меня важнее было то, как фильм влияет на нашу дружбу. Я всё больше и больше чувствовал давление из-за создания *фильма* и застрял в этом деле, погружённый в технические моменты постановки кадров и расписания, а не в заботу о Нике. В ту ночь никто из нас почти не спал. Сон не приносил облегчения. Я продолжал снимать фильм во снах — камера всегда была со мной.
Nicholas RayБывают ли моменты, когда представление — это искусство, а когда — нет? Реальность — это фантазия или не фантазия? Для сумасшедшего человека, то, что некоторые называют идеальной приспособленностью к нашему обществу, может быть абсолютной фантазией.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Wim Wenders[отсылка к фильму Николаса Рея «Жаждущие»]Сцена, где Митчум возвращается домой, ползет под дом и находит комикс и пистолет — для меня это скорее про возвращение домой, чем что-либо другое из того, что я видел.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Wim Wenders[чтение из дневника Николаса Рея]«Актёр должен произносить каждую реплику так, словно говорит её в первый или последний раз. В своей профессии я сталкивался с этой задачей пятьдесят лет. Сейчас я умираю от рака. Дата и час смерти не отмечены в календаре. А через три недели мне предстоит сыграть генерала в экранизации «Волос»»
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Wim WendersНик и Рони работали над сценой, отдалённо основанной на «Короле Лире» Шекспира. Мы построили для неё небольшой декор. Но, как и прежде, наша реальность оказалась сильнее вымысла, в который мы хотели её превратить.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Nicholas RayЛадно. Ладно, я закончил. Хорошо? Что ты будешь делать?
Wim Wenders[чтение из дневника Николаса Рэя]«С какого же раннего возраста я хотел умереть? Возможно, не умереть, а испытать смерть. Испытать смерть, не умерев, казалось мне естественной целью.»
Nicholas RayЯ снимал, переснимал — на зеркалах, на пластинах, на плексигласе, на 35, на 16, на суперм16, супер-8, 8, на видео-синтезаторе... все трюки, какие только бывают.
Nicholas RayФильм рассказывает... о человеке, который хочет собрать себя воедино перед смертью. Восстановить самооценку. Когда-то очень успешный человек.
Wim Wenders[закадровый голос]Я начинал сильно путаться. Что-то происходило. Каждый раз, когда камера была направлена на Ника — что-то, что я не мог контролировать. Это было в самой камере. Она смотрела на Ника через видоискатель. Как очень точный инструмент, камера ясно и безжалостно показывала... что его время подходит к концу. Нет, этого нельзя было увидеть невооружённым глазом. Всегда была надежда... но не в камере. Я не знал, как это принять. Мне было страшно.
