Jack KerouacЧеловеку нужна правда, как машине — масло.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacВсе мои фокусы раскрыты. Даже осознание того, что само раскрытие раскрыто — это полная чушь.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacМоре, кажется, кричит мне: «Иди к своему желанию! Не стой тут. Почему бы не жить ради радости, веселья и любви или какой-нибудь девчонки у костра? Почему бы не пойти к своему желанию и не посмеяться?»
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacНа четвёртый день мне стало скучно, и я с удивлением записал в дневнике: «Уже скучно?»
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЧто мне теперь делать? Колоть дрова? Я вижу себя обречённым. Ужасное осознание, что всю жизнь я обманывал себя, думая, что есть какой-то следующий шаг, чтобы продолжить представление, а на самом деле я просто больной клоун. Даже никакого здравого смысла, никакого живого усилия облегчить душу в этом ужасном, зловещем состоянии смертельной безнадёжности. Я ненавижу писать.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacНи капли. Ни наркотиков. Ни запоев. Ни драк с битниками, пьяницами, наркоманами и всеми остальными.
Jack KerouacОна высокая, красивая брюнетка с вкусом, который можно приписать любой худой, голодной секс-рабыне в мире. Но при этом она умна, начитана, пишет стихи, изучает дзен, знает всё, а на самом деле просто большая, здоровая румынская еврейка, которая хочет выйти замуж за хорошего крепкого мужчину и жить на ферме в долине.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Lew WelchОна нудистка, и, клянусь, она будет это практиковать.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ спрашиваю Лью, и он готов. И да, он готов пойти в любой момент. Он просто идет за мной, как я часто и сам иду за людьми. И вот мы снова в пути.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacВсё это только добавляет путаницы в моей измученной и пьющей голове. В любом случае, постоянные напоминания о смерти, в том числе и смерть моей спокойной любви к Биксби-Каньону, которая теперь внезапно превратилась в шлюху.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacТебе бы в Голливуд — играть Билли Кида.
Jack KerouacОн рубил дрова с яростью греческого бога.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacМне нужно извлечь из этого максимум и не подвести его верящее сердце. Ведь, в конце концов, бедняга действительно верит, что в этой бит-кушке есть что-то благородное и идеалистичное, а я должен быть Королём битников.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Michael McClureКогда я впервые прочитал твою книгу стихов «Мексиканские блюзы», я сразу же стал писать совсем по-другому. Вся моя жизнь изменилась, чувак. Эта книга просветила меня.
Jack KerouacНу, это совсем не похоже на то, что делаешь ты. На самом деле — это совсем другая история. Я — мастер слов, а ты — человек идей.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЕё голос — главное. Она говорит с разбитым сердцем. Голос звучит прерываясь, как сердце, потерянное, и музыкально тоже, словно в потерянном ритме. Я просто восхищаюсь и смотрю на её рот, удивляясь, откуда берётся вся эта красота и почему.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Carolyn CassadyНил должен научиться управлять огромными силами, что бушуют внутри него.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
BillieЯ потерял время, брат. Потерял не только время. Потерял часть его души, но я её возвращаю!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Neal CassadyДжек, тебе можно только белое вино. Красное тебя убьёт.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
BillieПочему ты не можешь довести до конца то, что твоё сердце знает как лучшее, истинное и правильное? Ты так легко сдаёшься перед унынием.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
BillieДжек, что я сделала не так? Я тебе скажу, что ты сделал не так. Ты скрываешь свою любовь.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacПустые слова! Я понимаю, что всю жизнь играл, как счастливый ребёнок, словами, словами, словами — в большой серьёзной трагедии! Посмотри вокруг!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ словно внутри заблокирован, как при запоре. Не могу двигаться эмоционально, как будто это что-то великое, волшебное, загадочное, все говорят: "О, как прекрасна жизнь! Как чудесно. Бог создал это, Бог создал то!" А откуда ты знаешь, что он не ненавидит то, что сотворил? Может, он даже пьян и не замечает, что натворил! О, конечно, это неправда.
Jack KerouacНет. Бог не может умереть, потому что он не рожден!
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЕсли я попробую перевернуться, со мной перевернётся вся вселенная. На другой стороне вселенной не лучше.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ поживу у Ферлинге́тти несколько дней, и он улыбнётся, покажет, как ненадолго стать счастливым. Мы будем пить сухое вино вместо сладкого и проводить тихие вечера в его доме. Ферлинге́тти скажет: «Вот и всё. Расслабься. Всё в порядке. Не принимай всё так серьёзно. И так всё плохо, а ты ещё ныряешь в глубину из-за выдуманных понятий — как ты сам всегда говорил».
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ возьму билет, прощусь в цветущий день, оставлю Сан-Франциско позади и поеду домой через осеннюю Америку — и всё будет, как в начале. Просто, золотисто, вечно, благословенно. Как будто ничего и не было. Даже этого.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack Kerouac[финальные слова]Из всего этого когда-нибудь выйдет что-то хорошее, и это будет золотым и вечным. Просто так. Больше слов не нужно.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Lew WelchДжек, знаешь, что мы с Ленорой делали на днях? Мы ходили смотреть "Волшебника страны Оз". А потом, после фильма, решили, что было бы прикольно переспать с карликом или с манчкином или, ну, не знаю, я никогда с карликом или манчкином не спал.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Philip WhalenНа улице работал рабочий, знаешь, гремел отбойным молотком так громко. Прямо на улице. И экстрасенс над студией высунулся в окно и спрашивает: «Когда ты уже перестанешь этот шум там устраивать?» А парень посмотрел вверх и говорит: «Ты же экстрасенс, дружище. Тебе и решать.» Это написал Херб Кейн.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЭта рыба в себе таит всю смерть выдр и мышей.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Victor WongПохоже, вся эта болтовня о дхарме и о том, что всё — ничто, оседает у меня в костях.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ дохну в своей пропасти. Ты не мог бы сделать это за меня... Всё — смерть.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЛюбой пьющий знает, как это работает. Первый день, когда ты напиваешься, — нормально. Утро после — большая голова, но с этим легко справиться ещё парой рюмок и едой. Но если пропустить еду и продолжать бухать всю ночь, просыпаться, чтобы продолжать, а на четвёртый день — наступит момент, когда выпивка не действует, потому что организм перегружен, и придётся отсыпаться. Но спать уже нельзя, ведь именно алкоголь последние пять ночей тебя усыплял. Тогда начинается бред, бессонница, пот, дрожь, слабость, когда руки становятся немыми и бесполезными, кошмары, кошмары о смерти.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacКак мало осведомлены люди, считая сумасшедших счастливыми.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ не хочу пугать Билли или кого-то своим криком смерти. Поэтому я проглатываю его и просто отпускаю себя в смерть.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
LenoraЯ шёпотом вложила любовь в каждую щель этого укуса.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ никогда в жизни не кричал. Впервые я не уверен, что смогу держаться, что бы ни случилось. Сегодня ночью за мной придут дьяволы.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacСейчас слишком много людей хотят с нами поговорить и рассказать свои истории. Нас загнали в угол, окружили и стало больше. Круги сомкнулись вокруг старых героев ночи.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ понял, что по тому, как человек колет дрова, можно многое сказать о его характере.
Jack KerouacВдруг я думаю, не ужаснёт ли она небеса и меня тоже, внезапным шагом к этим ужасным подводным течениям. Я вижу её грустные светлые волосы, грустную, хрупкую фигуру одну у моря, у моря, что гонит листья. «Ты — мой последний шанс», — сказала она, но разве все женщины так не говорят? Может, я лишаю её чего-то святого, как она говорит? Или я просто дурак, который никогда не научится строить нормальные, вечные, глубокие отношения с женщиной и всё время бросает это ради песни и бутылки?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЯ хочу поехать домой и умереть с моей кошкой.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЭто как раз размер, чтобы положить туда маленького мертвого Эллиота. Мы все достаточно читали Фрейда, чтобы кое-что понять.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacНевыносимая мука безумия. Голова сжимается, и от этого больно. А страх в сознании — боль ещё сильнее.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
LenoraКруги на мгновение завершают равновесие сил, сливающихся в любовь, которая никогда не ускользала. Я целую твоё плечо, и оно пахнет страстью.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЗачем тревожить взрослых мужчин и поэтов своими проблемами?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Jack KerouacЕсли ты когда-нибудь перестанешь улыбаться, как тогда мир сможет дальше существовать?