«Материалистка»: Рецензия Киноафиши

Пещера. Древние люди. Пока они освоили только грубую силу, научились охотиться, использовать палки как полезные в хозяйстве инструменты. Но вдруг какое-то необъяснимое чувство заставляет мужчину и женщину образовать пару. Он мастерит из подручных средств кольцо и делает своей возлюбленной предложение руки и сердца. С этого шага начинается, возможно, самая нелепая и в то же время самая романтическая традиция всей истории человечества — заключать брачные союзы. Вот такая вот своеобразная «Космическая одиссея». Но из древнейших времен мы переносимся прямиком в современный Нью-Йорк, где капитализм поработил уже все сферы жизни, включая любовную. Пары подбирает не судьба, а циничный брачный агент Люси (Дакота Джонсон), которая сама, кажется, не верит в любовь. У нее на счету уже 9 браков, заключенных между ее клиентами, которые сходились по параметрам «возраст до 30/40», «стройная», «высокий», «обеспеченный» и так далее. Плюс, конечно, сходные социальное положение, образование, воспитание, семьи и многое другое, что следует учесть при выборе подходящего «товара» на рынке.

Сама Люси — «сапожник без сапог». Она не состоит ни с кем в романтических отношениях, но вдруг судьба сводит ее сразу с двумя привлекательными мужчинами. Первый — Гарри — тот, кого принято называть единорогом: богатый, красивый, высокий, с чувством стиля, не бабник да и вообще идеал (тем более что играет его Педро Паскаль). Второй — Джон — тоже красивый (с лицом Криса Эванса), высокий, но очень бедный: живет в маленькой квартирке с двумя соседями, ездит на подержанном автомобиле, работает официантом, но мечтает об актерстве, зато с ним можно быть собой. С Джоном Люси в прошлом встречалась, но рассталась из-за денег. Так что теперь героиня предъявляет потенциальному ухажеру всего два важных требования: на свидание она пойдет только с тем, за кого выйдет замуж, и быть он должен очень богатым.

«Материалистка» — второй режиссерский проект Селин Сон, ранее снявшей мелодраму «Прошлые жизни». Дебют получил номинации на «Оскар» в категориях «Лучший фильм» и «Лучший сценарий». Эта картина, основанная на личном опыте постановщицы, рассказывает о том, как писательница больше двадцати лет спустя встретила любовь детства, который приехал к ней в Нью-Йорк из Кореи. В «Материалистке» Сон продолжает исследовать тему современных отношений.

В «Прошлых жизнях» главная героиня сошлась с тем, с кем ей было удобнее устроиться в Штатах (Грин-карта, общая с мужем профессия, легче снимать жилье). В новой картине еще больше подчеркивается, как выбор партнера сегодня уподобляется выстраиванию товарно-денежных отношений. Заветное «да» получает тот, кто считается более привлекательным «продуктом» на рынке. Поэтому добавить себе очков можно, «инвестировав в себя», то есть сделав парочку пластических операций. А брак — это такое же деловое соглашение, как любая бизнес-сделка. Озабоченность деньгами в фильме выпячивается, пожалуй, слишком сильно. Например, в интимной сцене между Люси и Гарри, когда материалистка вместо страстных поцелуев больше увлечена разглядыванием огромной квартиры богача. Причем сама Люси далеко не бедная девушка, а вполне успешный агент в элитной компании, и неужели она никогда раньше не видела подобных квартир?

Вообще Селин Сон неожиданным образом выбирает для этого фильма прием гиперболы. Но в романтической комедии, где главной авторской задачей должно быть правдоподобное развитие чувств героев, чтобы зритель поверил в их историю любви и вероятный хэппи-энд, — это просто не работает. Все эти простые приемы вроде выбора между богатым и бедным (как будто есть только эта дихотомия), вопросы о том, что сколько стоит, смотрятся неуместно и создают эффект остранения, в результате чего не происходит самого главного — эмоционального подключения к взаимоотношениям персонажей. Кажется, что «Материалистка» — это деконструкция деконструкции жанра ромком. Хотя Сон, как и в «Прошлых жизнях», здесь пытается апеллировать именно к зрительским эмоциям. И несколько слезливых диалогов определенно на это намекают.

Интересно, что имена клиентов брачного агентства, указанные с первой буквой фамилии (например, София Л.), напоминают кафкианского Йозефа К. Кстати, его профессия тоже была связана с деньгами. В «Процессе» Кафки, хотя эта параллель кажется сумасшедшей, возникает идея человеческого желания поддаваться чужому контролю, когда кто-то берет в свои руки твое будущее. И первые попытки непонимания и протеста в итоге оборачиваются смирением. В «Материалистке» чужим людям доверяют свое самое сокровенное — интимную жизнь. Одни платят деньги, другие пихают на свидания всех подряд из клиентской базы. О любви в такой механике, кажется, не может быть и речи. Особенно комично это смотрится, когда включается Le temps de l'amour Франсуазы Арди — песня, которая сопровождает трогательную историю первой любви детей из «Королевства полной луны».

Одним из главных в «Материалистке» становится конфликт разума и чувств, почти как в романах Джейн Остин. Разумнее выбирать того, с кем жизнь будет понятной и стабильной, но душа тянется к тому, с кем хочется делиться даже самым сокровенным. К этой теме примешивается еще и контраст настоящего и фальшивого — в том, как о себе рассказывают люди, как доводят до совершенства свою внешность хирургическими вмешательствами, как врут друзьям и любовникам. «Материалистка» не без интересных способов съемки (например, когда камера возносится вверх и снимает одним длинным кадром переживающую из-за своей ошибки Люси) создает какой-то учебник по нравственности о том, что сердцу не прикажешь. Финальный выбор, который делают персонажи, судя по развитию драматургии, кажется неправдоподобным. В более тонком фильме «Прошлые жизни» история заканчивается честнее, хотя основные темы те же: большие амбиции и приземленность, материальное и духовное, разум и чувства.

В абсолютно американском фильме Селин Сон — канадки, живущей в США и родившейся в Корее, — создается впечатление, что она теряет свою азиатскую идентичность, целиком погружаясь в американскую мечту. Остается Сон при этом где-то в нулевых, когда еще снимали такие ромкомы со счастливым концом. Картина кажется совсем не современной, хотя и говорит на до сих пор популярную в кино тему капитализма, вторгающегося в самые интимные сферы жизни. Однако у «Материалистки», помимо отличных актерских работ Джонсон, Эванса и Паскаля, есть существенная сильная сторона — на экраны вернулись красивые и хорошие люди, способные совершать достойные поступки. Сон показывает мужчин, которые умеют заботиться о женщинах. Женщин, которые это ценят. И идею, которую сегодня, наверное, все чаще считают пошлой: Любовь — это не пережиток прошлого откуда-то из музея древнего мира, а единственное, ради чего стоит жить.