«Первая любовь»: Рецензия Киноафиши
Штучный экземпляр от короля японской режиссуры.
Отрубленная голова лежит на асфальте и удивлённо моргает глазами. Рядом с головой топчется обезглавленное тело филиппинского бандита, топчется и не желает падать. Так начинается новый фильм Такаси Миике «Первая любовь». Новый — в смысле 94-й. Уже 94-й, кажется, полнометражный фильм в карьере японского режиссёра, которому в следующем году стукнет 60 лет. Девяносто четыре фильма. Осмыслить этот факт за пару секунд не менее трудно, чем факт потери собственной головы. Мозг сопротивляется и отказывается признавать правду. Отрицание, гнев, депрессия и лишь потом принятие. Девяносто четыре фильма? Не может этого быть! Да кто такой этот ваш Такаси Миике?!
В ответ снова цифры. За последние 20 лет в российский прокат было выпущено 15 фильмов, снятых японцем. Пятнадцать. Если вы попытаетесь собрать в кучку все остальные японские ленты, побывавшие за это время на наших экранах, то еще пятнашки не соберёте. Попробуете найти любого другого режиссёра, кто выпустил за последние 20 лет в России столько же авторских проектов, и уже точно потеряете голову. Миике — король. Миике — конвейер. Миике — дух и лицо эпохи.
А теперь забудьте про порядковые номера. «Первая любовь» — продукт штучный. Для новичков — идеальная точка входа в творчество мастера, для старых фанатов — долгожданный и очень важный чекпойнт. Первые оценят почерк, драйв, неповторимый абсурдный юмор. Старик снимает как дышит. Будто ему всё ещё тридцать и он угорает по аниме. Вторые тоже не растеряются. Такого Миике они не видели уже лет пятнадцать. Но только «Первая любовь» — это не второе детство и не озорная возня с любимыми игрушками. Впервые за много лет (и пару десятков фильмов) режиссёр решил что-то сказать. Что-то важное и серьёзное. Про смерть и не только.
Символично, что на российские экраны его высказывание выходит в один день с релизом «Ирландца» от ещё одного великого сочинителя криминальных саг — Мартина Скорсезе. Не будем сейчас спорить, кто из мейханистов выступил сильнее. Одно лишь не вызывает сомнения: чтобы раскрасить кровью дома, асфальт, заборы, машины, японцу понадобилось в два раза меньше экранного времени и куда более ёмкие и универсальные образы. Первая любовь в заголовке — это не влюблённость мальчика в девочку. Молодые герои фильма вообще весь фильм не говорят о чувствах. Первая любовь в заголовке — это любовь к жизни, которую у себя с удивлением обнаруживаешь, очутившись одной ногой в могиле. Первая любовь в заголовке — это любовь к кино. «Кен Такакура лучше всех!» — это будет первая вменяемая фраза, которую вы услышите с экрана. Кен Такакура — главный японский актёр XX столетия, аватара всех культовых фильмов про якудза. Призрак Кена незримо будет присутствовать в каждой сцене, а на рассвете растворится в кокаиновом тумане. Потому что «утренняя заря грешнику не к лицу». Первая любовь в заголовке — это новый фильм Такаси Миике. Для кого-то — первый, для кого-то — девяносто четвёртый.
Феликс Зилич
