«Одинокий рейнджер»: Рецензия Киноафиши
В 1933 году, на пике Великой депрессии, маленький мальчик в полумаске забредает в один из сан-францисских выставочных павильонов, посвященных истории Дикого Запада. В павильоне живет суперстар(ый), наполовину мумифицировавшийся индеец по прозвищу Тонто, что в переводе с испанского (равно, впрочем, и с итальянского) означает «дурачок»: он рассказывает мальчику полуабсурдистскую историю про то, как в Техасе в 1869 году совершал подвиги Одинокий рейнджер – американский близнец Зорро, придуманный аккурат в 1930-х в качестве героя радиошоу, а затем кино- и телесериала. Рассказ настоящего индейца, приятно разящего Джеком Воробьем, представляет собой некий промежуточный аттракцион между «Пиратами Карибского моря» и «Ранго», ибо все снято одним и тем же режиссером – Гором Вербински. От «Ранго», родственного «Одинокому рейнджеру» уже в силу названия (ср.: Rango и The Lone Ranger), новому творению Вербински достались жесткая, продуманная критика основ капитализма и многочисленные цитаты из Серджо Леоне, от «Пиратов» – уморительная охота за сокровищами и Джонни Депп во всеоружии растаманского сюра, а также сценаристы Тед Эллиотт и Терри Россио (сменившие Дэвида и Джанет Пиплз и Лаэту Калогридис перед тем, как в режиссерском кресле Вербински сменил Майка Ньюэлла, сменившего, в свою очередь, Джонатана Мостоу: техасский рейнджеринг – непростое занятие, редкая птица долетит до середины съемок). По теперешнему обыкновению, здесь пародируется все: индейская вековая мудрость («Ты знаешь меня по крикам многих предков моих в вое ветра пустыни»), эстетика плаща и шпаги («Прорези для глаз – это дыры от пуль»), военная героика («– Целый отряд убили? Даже Дэна? – Дэна – больше всех!»), а лихие акробатические номера перемежаются цитированием «Трактатов о правлении» Джона Локка. Последнее, учитывая сопутствующую резню, индейцев-tontos и появление фантастических животных (злобных плотоядных кроликов), – ход практически из арсенала Кормака Маккарти: «Вечером снова явился лейтенант. Он уселся вместе с судьей, и судья стал разбирать с ним пункты закона. Лейтенант кивал, кривя губы. Судья переводил ему латинские выражения, применяемые в юриспруденции. Приводил дела гражданского и военного разбирательства. Цитировал Кока, Блэкстоуна, Анаксимандра, Фалеса [Ричард Кок (1829–1897) – американский юрист и государственный деятель из Техаса. Уильям Блэкстоун (1723–1780) – английский юрист, автор исторического аналитического трактата по общему праву под названием «Комментарий к законам Англии»]. Утром случилась новая беда. Похитили маленькую девочку-мексиканку. Части ее разорванной и окровавленной одежды обнаружили под северной стеной, через которую ее могли только перебросить. В пустыне нашли следы, будто кого-то волокли. Туфлю. Отец ребенка стоял на коленях, прижимая к груди заляпанную кровью тряпку, и никто не мог уговорить его подняться и уйти. В ту ночь на улицах развели костры, зарезали бычка, и Глэнтон со своими людьми угощали разношерстную компанию горожан, солдат и покорившихся индейцев, или tontos, как о них сказали бы их собратья за воротами. Был открыт бочонок виски, и вскоре все уже бродили в дыму, пошатываясь. Какой-то местный торговец притащил целый выводок щенков: у одного было шесть ног, у другого – две, а у третьего – четыре глаза на голове. Он предложил Глэнтону купить их, но тот прогнал торговца прочь, а щенков пригрозил пристрелить» («Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе»).
Собственно, здесь, в соседстве шуток и резни, и скрыта, а точнее сказать – обнажена, основная загвоздка фильма. Пародийно-акробатический сюр, пронизанный намеренно мультяшными ходами, никак не стыкуется с абсолютно серьезным рассказом о геноциде индейцев, о 12 тысячах американцев, погибших за полдня под Геттисбергом в июле 1863-го, – одним словом, со всеми теми вещами, которые надвигаются из реального и неумолимого исторического месива. И если в третьей части «Пиратов Карибского моря» Вербински, Эллиотт и Россио блестяще справились с имплантацией умеренной дозы жесткого реализма в пародийно-приключенческий аттракцион, то в «Одиноком рейнджере», значительно превысив дозу, потерпели неудачу. Кино неминуемо расслоилось: вещество эксцентрической комедии расплылось под напором всамделишного реквиема.
Сергей Терновский
