Скримеры, проклятые дома и блокбастеры: как снимает Джеймс Ван

Джеймс Ван давно уже стал одним из самых кассовых режиссёров кинематографа. Именно он запустил аж три масштабные франшизы в жанрах хоррора и триллера. Причём на фоне современных сложных картин Роберта Эггерса или Ари Астера этот автор продолжает снимать классические развлекательные фильмы. Сейчас он регулярно работает над блокбастерами от крупных студий, но параллельно не забывает возвращаться к излюбленным темам.

Джеймс Ван начинает и выигрывает

Даже те, кто не слишком разбирается в кино и не запоминает фамилии режиссёров, наверняка знакомы хотя бы с одной из работ этого автора. Достаточно перечислить: именно Ван придумал франшизы «Пила», «Астрал» и «Заклятие».

Всё началось ещё в нулевых, когда будущий режиссёр, а на тот момент просто ученик киношколы в Мельбурне со своим сокурсником и коллегой Ли Уоннеллом придумал короткометражный фильм «Пила». Сняв на собственные деньги любительскую картину, напарники разослали её по студиям и получили приглашение от Lionsgate на создание полного метра. Но был нюанс: новичкам выделили мизерные 1,2 миллиона долларов. Путём невероятных ухищрений, сократив актёрский состав и локации до минимума, Ван и Уоннелл сняли полноценную «Пилу». Студия планировала выпустить её сразу на носителях, ожидая, что фильм новичков соберёт небольшую кассу среди поклонников хоррор-триллеров. Но сначала картину показали на фестивале «Сандэнс», где она произвела эффект разорвавшейся бомбы. Тогда «Пилу» отправили в кинотеатры и не прогадали: картина собрала в прокате 100 миллионов долларов (напомним, вложили в неё чуть больше одного миллиона).

Разумеется, студия тут же запросила несколько продолжений, выделив на это уже более солидные суммы. Но тут как раз случается поворот, который станет типичным для карьеры Джеймса Вана. Режиссёр не снял больше ни одного фильма во франшизе «Пила» (а их на сегодня вышло уже девять). Он иногда помогал со сценариями, продюсировал, но сам отправлялся реализовывать другие идеи.

Справедливости ради, стоит упомянуть, что второй фильм Вана — «Мёртвая тишина» — оказался провальным, и планы на сиквел сразу свернули. Но с этого момента режиссёр с завидной регулярностью начал придумывать франшизы и отпускать их в свободное плавание. В 2010 году на экраны вышел первый «Астрал», который также собрал около 100 миллионов при минимальном вложении денег. Тремя годами позже Джеймс Ван лично снял сиквел, но следующие две части поставили уже без него.

И в том же 2013-м вышел главный хит режиссёра — «Заклятие», основанное на воспоминаниях пары экзорцистов Эда и Лоррейн Уорренов. История ровно та же: картина окупилась почти в 10 раз, Ван снял сиквел и ушёл. Вот только эта история и вовсе разрослась в огромную киновселенную с трилогией спин-оффов «Проклятие Аннабель», а также фильмами про жуткую монахиню и плачущего призрака.

Неудивительно, что при такой результативности (у Вана был лишь ещё один провал — триллер «Смертный приговор») режиссёра начали приглашать поддерживать и развивать готовые франшизы. Его «Форсаж 7» оказался одной из самых высокооценённых частей саги. А «Аквамен» неплохо поддержал пошатнувшуюся киновселенную DC.

Проклятия, куклы и скримеры

После успешного дебюта у Джеймса Вана были все шансы стать апологетом ультранасилия на экранах: в «Пиле» герои сгорали заживо, отпиливали себе ноги и пробирались через колючую проволоку. Хотя, строго говоря, в первой части самые кровавые моменты показывали мельком. Но скорее из-за нехватки бюджета, чем из скромности.

Однако, отпустив франшизу окончательно превращаться в «пыточное порно», сам режиссёр решил пугать людей совсем иначе. «Астрал» он задумал как противоположность предыдущей работе: без гротескного насилия, но с обилием скримеров (они же jump scare) — сцен, где зрителя пугает выпрыгивающий монстр и громкий звук.

Причём в этом фильме он доказал, что достаточно накрасить лицо композитора картины Джозефа Бишары красным гримом и вовремя поместить его в кадр, и душа зрителя уйдёт в пятки.

По сути, в большинстве фильмов Ван использует одни и те же приёмы. Например, кукла, как символ чего-то ужасного, появилась ещё в «Пиле». Потом перекочевала в следующую работу режиссёра — «Мёртвую тишину», даже сохранив спиральный узор. А если посмотреть на маску игрушки Билли в этой картине, трудно не заметить сходство с Аннабель из франшизы «Заклятие».

При том, что историю последней списывали с реальной «проклятой» куклы. Но в реальности та выглядит совсем иначе. И это подводит к следующей теме: Джеймс Ван — большой любитель всяческих легенд и пугающих историй.

Сначала он брал их просто из классических тем книг и фильмов: душа убитого человека в кукле («Мёртвая тишина»), дом с паранормальными явлениями и одержимые дети («Астрал»). Потом перешёл к более конкретным источникам, а именно упомянутым Эду и Лоррейн Уорренам. Подробнее о прообразах персонажей и сюжетов франшизы «Заклятие» мы рассказывали в этой статье.

Тот самый jump scare и вовсе стал любимым приёмом режиссёра. Апофеозом этого подхода можно считать жуткую монахиню из второго «Заклятия» — возможно, единственный в истории кино скример, который получил сольный фильм (а вскоре к нему добавится и сиквел). Но Ван сумел немного разбавить банальность таких «пугалок» своей иронией: он часто подбрасывает зрителю обманки, когда и картинка, и звук намекают, что сейчас выскочит монстр. Но потом на экране пробегает какой-нибудь условный котик.

И тем удивительнее, что в новом фильме «Злое» режиссёр обращается к несколько иному жанру классики ужасов — слэшерам. Впервые в его картинах появляется жуткий убийца с ножом, который рубит на части всех встречных. Хотя автор всё же припас и несколько скримеров для ценителей.

Семейное кино

Как ни удивительно, мастер популярных ужасов и кино с рейтингом 18+ в своих картинах очень часто говорит о простых жизненных истинах. А именно — о важности родственных уз.

Здесь стоит пропустить шутки про «Форсаж» — главную «семейную» сагу последнего десятилетия, превратившуюся в мем. Но если присмотреться к большинству работ режиссёра, везде можно увидеть хорошо продуманную тему родни. Даже в «Мёртвой тишине» основное действие завязано на отношениях главного героя с отцом. В «Злом» главной героине приходится выбирать между кровными узами и семьёй, которая её воспитала.

«Астрал» и «Заклятие» и вовсе построены по одному принципу: родители пытаются защитить своих детей от призраков. Мало того, всё обаяние экранной истории Уорренов держится именно на том, что главных героев показывают не просто ловцами призраков, а любящей семейной парой, которая заботится друг о друге и хочет помогать окружающим.

И даже в «Аквамене» — фильме, построенном по правилам кинокомиксов, — основной конфликт связан с семьёй. Главный герой должен победить своего брата и найти мать.

Но, пожалуй, апофеоза «семейная» тема достигает в не самом известном и не самом удачном фильме Вана «Смертный приговор». В этом триллере отец после смерти сына решает разобраться с убившими его бандитами. Здесь режиссёр ненадолго вернулся к теме ультранасилия и к финалу скорее деконструировал истории о мести, чем продолжил их. Но всё же тема налицо.

Незаметный авторский стиль

Джеймс Ван давно уже стал неким символом «попсовых» ужасов — развлекательного кино без особого подтекста. Его сотрудничество с популярными франшизами и вовсе закрепляет за режиссёром образ наёмного работника, который ставит фильмы по заказу. Но если присмотреться, то в его стиле есть множество узнаваемых приёмов, характерных для авторского кинематографа.

У Вана есть несколько любимых актёров. В первую очередь, конечно, Патрик Уилсон, который сыграл в «Астрале» и «Заклятии», а потом перебрался и в «Аквамена». Точно так же Донни Уолберг (старший брат Марка Уолберга) снялся в «Мёртвой тишине», а потом в нескольких частях «Пилы» в одном и том же образе полицейского.

Служители закона вообще часто фигурируют в его сюжетах. Обычно в роли скептиков для большего контраста с безумием происходящего. Даже если речь идёт о реалистичном сюжете, вроде «Смертного приговора».

В визуальном ряде при всём разнообразии жанров и бюджетов можно выделить несколько общих черт. Со времён «Пилы» режиссёр любит холодные цветофильтры. В ранних работах это помогало прикрывать низкое качество съёмок, но потом стало фирменным стилем, отражающим паранормальный ужас. Он даже в «Аквамена» сумел поместить мрачную картинку из хоррора и чудовищ, достойных Лавкрафта.

В большинстве фильмов Ван пользуется услугами одних и тех же композиторов. Это либо Чарли Клоузер из Nine Inch Nails, придумавший легендарную Hello Zepp для «Пилы», либо Джозеф Бишара. Из-за этого, конечно, некоторые музыкальные темы кажутся слишком похожими. Например, финал «Мёртвой тишины» буквально копирует упомянутую «Пилу». Тем более, что режиссёр использует там тот же подход к визуалу: проматывает некоторые сцены из фильма с разъяснениями их истинной сути.

Но параллельно с атмосферными быстрыми нарезками кадров, которые создают динамику, а то и вызывают страх, у Вана мелькает ещё один любимый визуальный приём. Буквально в каждой его картине есть очень длинный проход камеры без видимых монтажных склеек. Чаще всего при этом меняется несколько локаций или бегут сами герои. Достаточно вспомнить знакомство с главными персонажами «Заклятия 2», поход по потустороннему миру в «Астрале» или пробежку Меры и её преследователей сквозь стены в «Аквамене». Возможно, самая длинная и масштабная съёмка в этом стиле появляется у Вана в «Смертном приговоре», где герой спасается от преступников на парковке. Там камера беспрерывно следует за персонажами на нескольких уровнях больше двух минут.

И даже появление Деккарда Шоу в исполнении Джейсона Стэйтема во вступительной сцене «Форсажа 7» снято ровно таким же образом. С этим героем, кстати, можно связать ещё одну любопытную «пасхалку» от режиссёра. В его «Мёртвой тишине» главную злодейку в исполнении Джудит Робертс зовут Мэри Шоу. Эта же актриса появляется в «Смертном приговоре» в роли судьи Шоу. В «Форсаже 7» такую фамилию носит главный антагонист, а в картине «Злое» — один из детективов.

Исходя из всего описанного выше, можно сказать, что Джеймс Ван, хоть и создаёт коммерческое кино, никогда себе не изменяет. Во всех его работах ярко выраженный авторский почерк. А тот факт, что в руках режиссёра расцветает почти любая история, лишь подтверждает его мастерство.