ММКФ-2019: Потусторонний казахский дурман, стоимость гречки и ловля наркобарона

«Тренинг личного роста» (основной конкурс)

Немолодой банковский работник Канат живёт в квартире матери. С женой он развёлся, на дочь времени не хватает, потому что большую часть жизни он тратит, сидя за компьютером перед цифрами и в офисном кафетерии. У Каната отсутствуют хоть какие-нибудь цели, ему неинтересно даже профессиональное повышение. Но по счастливо-несчастливой случайности объявляется богатый банкир Даник, друг детства Каната, и всячески пытается сделать из него «человека» — по своим понятиям.

Режиссёр Фархат Шарипов — настоящая звезда у себя на родине в Казахстане. Благодаря торрентам его дебют «Сказ о розовом яйце» стал культовым в пацанских кругах фильмом. В любви к «Сказу», например, признавался казахский рэпер Скриптонит. Но «Тренинг», конечно, более причёсанная версия дворового кино. Это история морального выбора, протекающая в будто бы застывшем во времени Казахстане. Детали постсоветского быта, роскошный в своей безвкусице главный городской бар с пошлым британским названием — мир фильма насыщен точными маркерами провинции.

«Тренинг» можно было бы сравнить с привычно холодным отечественным фестивальным кино нулевых, которое перерабатывало эстетическое и вкусовое наследие своего прошлого. Но на ум приходит недавний «Пылающий» Ли Чхан-дона, благо в фильме Шарипова есть такое же неуловимое ощущение потустороннего дурмана. Сходство подкреплено ещё и сюжетно: ближе к середине фильма исчезает девушка, и Канат (такой же потерянный, как главный герой «Пылающего») начинает подозревать богатого друга.

С одной стороны, здесь есть место метафизике, но с другой — фильм говорит про вещи совершенно конкретные, и зацикленность на желании высказаться про общество его губит. Кроме того, Шарипов очень боится полутонов. Например, когда в теленовостях сообщают о приметном родимом пятне у пропавшей проститутки, это происходит как бы невзначай, но зритель сразу вспоминает разговор Каната с путаной о её внешности. Увы, Шарипов боится, что деталь, ставшая уже чуть ли не полноценным двигателем сюжета, будет утеряна и напоминает о ней вновь и вновь. А если бы фильм не останавливался перед возможностью быть чуть более пространным — того и гляди, «Пылающий» бы слегка подостыл.

«Воскресенье» (основной конкурс)

Чиновник, служащий в провинциальной мэрии, обнаруживает на своём рабочем столе записку со словами «скоро умрёшь». Умирать ему, разумеется, не хочется, но вспомнить о поступках, ради которых можно было бы выбрать жизнь, он не может.

Постановщица Светлана Проскурина заявила о себе в начале восьмидесятых фильмами «Родительский день» и «Детская площадка». Это были честные и человечные картины, снятые во времена расцвета советского соцреализма в кино. «Воскресенье» — фильм с приветом из прошлого, но не из советского и не из девяностых, а из какого-то несуществующего и неосуществимого. Люди в 2019 году в кадре на полном серьёзе жалуются на подорожание гречки (Мы в Питере, кстати, иногда жалуемся, Денис! — Прим. ред.), а современные дети общаются на языке, который Проскурина вытащила откуда-то из глубин рунетной упячки.

В «Воскресенье» извечная хандра по судьбам родины подкреплена позднемихалковскими рапидами. Оммаж толстовскому «Воскресенью» предполагался где-то в глубинах сознания, но вышла настолько нафталиновая «Вечеринка» Салли Портер с выходами в русский мир и воду (в тельняшке), что само слово «нафталин» утратило свою выразительность.

Классикам русской литературы было свойственно укладывать видимые проблемы в невидимые миры, Проскурина же пытается навязать несуществующих героев, апории, детали и причины. Из актуального — плохая актёрская экзальтация. Сомнительное достижение.

«Панцирь и плоть» (программа «Вокруг света»)

Капсульный отель. Смешная парочка на ресепшене щебечет о перверсиях. Двое биологов-мужчин обсуждают будущую свадьбу одного из них: без пяти минут жених пожалуется на медленные сперматозоиды, второй предложит товарищу воспользоваться его семенем. Двое биологов-женщин обсуждают будущую свадьбу одной из них, а затем говорят и про мужчин. «Они как гусеницы, которые будут вечно окукливаться и никогда не станут бабочками». «Водяные блохи и то умнее их».

Наверное, это самый радикальный по всем параметрам фильм фестиваля. Хронометраж в два с половиной часа при экспериментальной структуре, юмор про сексуальные предпочтения и испражнения, а также причудливый сеттинг — всё на месте. Для режиссёра Исаму Хирабаяси «Панцирь и плоть» — это первый полный метр. Вполне вероятно, что всё концептуальное помешательство и формы, которые оно обретает, результат долгой работы Хирабаяси в анимации (он известен как автор двух полнометражных аниме про приключения тигрёнка Симадзиро, адресованных совсем уж юной аудитории).

«Панцирю и плоти» не откажешь в увлекательности. Фильм выстраивает в разуме смотрящего железнодорожный состав, сквозящий по фильму, только дополненный ещё и его невидимыми, но вполне читаемыми из других кадров внутренностями-ассоциациями. Кажется, всё, за что мы любим удивляться причудливой японской поп-культуре, здесь находит воплощение в мизансценах, но в остальном же фильму не хватает внимательности к своей структуре и порядку мыслей.

«Альфа: Право убивать» (программа «Эйфория наваждений»)

Эспино, офицер филиппинской полиции, вынужден сработаться с мелким дилером Элайждой в операции по поимке крупнейшего наркобарона Манилы. Пожалуй, это всё, что нужно знать о сюжете фильма Брийанте Мендосы, снимающего жёстко, как бы застигнутой врасплох ручной камерой. Документальная манера съёмки и гиперреалистичное видение мира — первичные признаки любого его фильма.

В «Альфе: Право убивать» Мендоса исследует феномен того, как легко в криминальных и правоохранительных мирах принято отбирать чужие жизни. Коп становится синонимом преступника. Но однажды коп остановится и задумается, увидев вдову и ребёнка человека, которого он только что убил. И тут уже не станет его самого. Потому что даже наедине со своими родными он уже не сумеет остановить пульсацию внутри себя, эту постоянную готовность нажать на курок.

У Мендосы не принято ждать, размышлять или наблюдать, если это не входит в обязанности по оперативной слежке. Вкрапления жизни в бесконечные погони, перестрелки и рапорты сразу же омываются чьей-то кровью. Альфа из названия — это не только бескомпромиссный филиппинской полицейский, но и звезда, под которой рождаются все, кто может убить. Они просто клеймены этим правом. Правом убивать.