Dr. Alice HowlandДоброе утро. Для меня большая честь быть здесь. Поэтесса Элизабет Бишоп однажды написала: «Искусство терять — не так уж сложно освоить: так много вещей словно созданы для того, чтобы их потерять, и потеря — не катастрофа». Я не поэт, я человек, живущий с ранним началом болезни Альцгеймера, и как этот человек я каждый день учусь искусству потерь. Теряю ориентацию, теряю вещи, теряю сон, но больше всего — теряю воспоминания...
[она сбивает страницы с трибуны]
Dr. Alice HowlandДумаю, я постараюсь забыть, что только что произошло.
[смех в зале]
Dr. Alice HowlandВсю жизнь я собирала воспоминания — они стали, в некотором роде, моими самыми ценными сокровищами. Ночь, когда я встретила мужа, первый раз, когда держала учебник в руках. Дети, друзья, путешествия по миру. Всё, что я накопила в жизни, всё, ради чего так усердно трудилась — теперь всё это уходит от меня. Как вы можете представить, или, может быть, знаете сами — это ад. Но становится только хуже. Кто будет воспринимать нас всерьёз, когда мы так далеки от тех, кем были раньше? Наше странное поведение и запинания меняют восприятие нас другими и наше восприятие себя. Мы становимся смешными, беспомощными, комичными. Но это не мы — это наша болезнь. И как у любой болезни, у неё есть причина, есть прогрессирование, и может быть лечение. Моё заветное желание — чтобы мои дети, наши дети — следующее поколение — не столкнулись с тем, с чем сталкиваюсь я. Но пока я ещё жива. Я знаю, что жива. У меня есть люди, которых я очень люблю. Есть дела, которые я хочу сделать в жизни. Я злюсь на себя за то, что не могу вспомнить вещи — но у меня всё ещё бывают моменты чистого счастья и радости. И, пожалуйста, не думайте, что я страдаю. Я не страдаю. Я борюсь. Борюсь, чтобы оставаться частью этого мира, чтобы не потерять связь с тем, кем я была. Поэтому я говорю себе: «Живи настоящим». Это всё, что я могу — жить настоящим. И не корить себя слишком сильно... и не корить себя слишком сильно за то, что учусь искусству терять. Но одно я постараюсь сохранить — память о том, что говорила здесь сегодня. Она уйдёт, я знаю, уйдёт. Может быть, уже завтра её не будет. Но для меня очень важно говорить здесь, сегодня, как моя старая, амбициозная я, которая так увлекалась общением. Спасибо за эту возможность. Это многое для меня значит. Спасибо.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Dr. Alice HowlandПривет, Элис. Это ты. И у меня есть кое-что очень важное, что я должна тебе сказать. Хм... Похоже, ты дошла до того момента, когда можешь ответить на любой свой вопрос. Так что это — следующий логичный шаг. Я уверена в этом. Потому что то, что с тобой происходит — болезнь Альцгеймера — можно воспринимать как трагедию. Но твоя жизнь была совсем не трагичной. У тебя была выдающаяся карьера, замечательный брак и трое прекрасных детей. Хорошо. Слушай меня, Элис. Это важно. Убедись, что ты одна, и иди в спальню. В спальне есть комод с синей лампой. Открой верхний ящик. В глубине ящика есть бутылочка с таблетками. На ней написано «принимать все таблетки с водой». Там много таблеток, но очень важно, чтобы ты проглотила их все, хорошо? А потом ложись и засыпай. И никому не говори, что собираешься сделать, ладно?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Dr. Alice HowlandРаньше я была человеком, который многое знал. Никто больше не спрашивает моего мнения или совета. Я скучаю по этому. Раньше я была любопытной, независимой и уверенной в себе. Я скучаю по уверенности. Нет покоя, когда постоянно во всём сомневаешься. Я скучаю по тому, чтобы всё давалось легко. Я скучаю по тому, чтобы быть частью происходящего. Я скучаю по ощущению нужности. Я скучаю по своей жизни и своей семье.
Dr. Alice HowlandМожно сказать, что это вписывается в великую академическую традицию — всё больше и больше знать о всё меньшем и меньшем, пока не узнаешь всё о ничём.
Лидия Хоуленд[читает матери, но в основном по памяти]«Ночной рейс в Сан-Франциско гонит луну над Америкой. Боже, сколько же лет прошло с тех пор, как я летала на самолёте. Когда мы достигнем 10 668 метров, мы попадём в тропопаузу — огромный слой спокойного воздуха. Ближе к озону я не буду, я — я мечтала, что мы там. Самолёт преодолел тропопаузу, безопасный воздух, и достиг внешнего края, озона, который был изорван и порван, пятна его были истонченными, как старая марля, и это было... страшно.»
Лидия Хоуленд«Но я видела то, что виделa только я, благодаря своей удивительной способности видеть такое. Души поднимались с земли далеко внизу, души умерших, людей, погибших от голода, войны, чумы... И они парили вверх, как парашютисты наоборот, с конечностями во все стороны, крутясь, вращаясь. И души этих ушедших взялись за руки, сцепились за лодыжки и образовали сеть, большую паутину из душ. А души были молекулами трёхатомного кислорода — того самого озона, и внешний край поглощал их и восстанавливался. Потому что ничто не теряется навсегда. В этом мире есть своего рода болезненный прогресс. Тоска по тому, что мы оставили позади, и мечты о будущем. По крайней мере, я так думаю.»
Лидия Хоуленд[подходит к матери поближе]Эй. Тебе понравилось? То, что я только что прочитала, тебе понравилось?
Dr. Alice HowlandКогда я была, эм, маленькой девочкой, примерно во втором классе, моя учительница сказала, что бабочки живут недолго. Они живут, примерно, месяц. И я была так расстроена, что пошла домой и рассказала маме, а она сказала: «Да, но знаешь, у них хорошая жизнь. У них действительно красивая жизнь». Теперь это всегда заставляет меня думать о жизни моей мамы, жизни моей сестры. И в какой-то мере, знаешь, о моей собственной.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Dr. John HowlandЯ думаю, это смешно, я думаю, это ерунда, и я...
Dr. Alice HowlandЧёрт возьми, почему ты не воспринимаешь меня всерьёз? Послушай, я ЗНАЮ, что чувствую, и я... я ощущаю, будто мой мозг... просто умирает, и всё, что я знаю и за что боролась, просто уходит...
[взрывается от ужасающего рыдания]
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Lydia HowlandТы не можешь использовать свою ситуацию, чтобы заставлять меня делать всё, что ты хочешь.