Sylvia[Теду, после близости]Мы даже не были двумя людьми. Ещё до встречи мы были просто двумя половинками, ходящими с большими зияющими дырами в форме друг друга. И когда мы нашли друг друга, мы наконец стали целыми. А потом как будто не могли вынести счастья и разорвали себя на части снова.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
SylviaИногда мне снится дерево, и это дерево — моя жизнь. Одна ветка — это мужчина, за которого я выйду замуж, а листья — мои дети. Другая ветка — мое будущее как писательницы, и каждый лист — это стихотворение. Еще одна ветка — успешная академическая карьера. Но когда я сижу и пытаюсь выбрать, листья начинают желтеть и опадать, пока дерево не остается совсем голым.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
SylviaИногда мне кажется, что я — не настоящая. Пустая. За моими глазами — ничего. Я словно негатив человека. Будто я никогда — никогда ничего не думала. Никогда ничего не писала. Никогда ничего не чувствовала. Всё, чего я хочу — это тьма. Тьма и тишина.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
TedП**ц как хорошее стихотворение — это оружие. Оно... и не просто хлопок, это бомба. Чёртова большая бомба!
SylviaВот почему детей заставляют учить их в школе. Не хотят, чтобы они сами с ними возились. Представь только, если сонет случайно взорвётся. Бах.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Mr. RobinsonМистер Робинсон. Мистер Робинсон! Вы забыли это.
[протягивает ему книгу своих стихов]
SylviaО, спасибо. Вы не собираетесь это рецензировать?
Mr. RobinsonЭто? Вряд ли. У нас только что вышел новый Пастернак. Потом на следующей неделе будет Бетджеман, а ещё у нас в работе Э. Э. Каммингс. Но она, правда, не в той лиге, верно? Сильвия...
Al AlvarezСлушай. Одно, что я знаю о смерти — это не воссоединение и не возвращение домой. Нет — твоя жизнь не пролетает перед глазами, и недостающий кусок тебя не становится на место. Это просто — просто "чёрт подери"! Ничего нет.
SylviaТак что ты делаешь, когда жизнь становится хуже некуда и продолжает идти под откос?
Al AlvarezПоразительно. И "Леди Лазарус" — о неудавшихся самоубийствах. Отчаяние. Подавляющее чувство предчувствия, и при этом ни тени злости, истерики или просьбы о жалости. Богатство образов. Такие ужасы, но выраженные с холодной хладнокровностью. Как — признание убийцы.
SylviaНет. Никогда не была счастливее и не писала так много. Будто теперь, когда его нет, я свободна. Наконец-то могу писать. Просыпаюсь между тремя и четырьмя — самое тяжёлое время — и пишу до рассвета. Мне действительно кажется, что через меня говорит Бог.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Al AlvarezЭто стихотворение «Папа», использование метафоры, то, как в конце мрак взрывается яростью. Просто потрясающе.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
Al AlvarezОни все чертовы госслужащие, подрабатывающие журналистами. Их задача — защищать статус-кво.
TedОна никто. Студентка. Та, про которую я тебе говорил на уроке творческого письма. Написала кучу стихов. Мне её стало жалко. Думаешь, я с ней еб###сь?
TedОх, ради всего святого! Эта чертова атмосфера тебя с ума сводит, да? Эти высохшие, злобные старухи, которые думают, что их мужики захотят свежего мяса! На самом деле, я с ней не еб###сь. Но если начну еб###ться со студентками, ты будешь первой, кто узнает.
Professor ThomasПроизошло отключение электроэнергии. В тот самый момент, когда нужна жара и свет, чтобы поддерживать жизнь, правительство отключает электричество.
SylviaУмирать — это искусство. Как и всё остальное. Я делаю это исключительно хорошо. Я делаю так, чтобы это ощущалось как Ад. Я делаю так, чтобы это было по-настоящему. Думаю, можно сказать, что у меня есть призвание.
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
SylviaБывало ли у тебя что-то, что хотелось стереть?
🧡
👏
🥺
🤔
🥱
SylviaЯ была мертва. Но я воскресла. Как Лазарь. Леди Лазарь. Это я.