К середине 60-х Эльдар Рязанов уже умел и провалиться, и оглушить страну хитом. После «Карнавальной ночи» он снял «Гусарскую балладу», а вот «Человек ниоткуда» угодил на полку — критики обвинили режиссера в отсутствии «идейной концепции». Сценарий нового фильма, написанный в тандеме с Эмилем Брагинским, грозил повторить судьбу предшественника.
История казалась рискованной: некий Юрий Деточкин угоняет машины у людей, живущих на нетрудовые доходы, и переводит деньги в детские дома. Психологическая комедия — так называл жанр сам Рязанов.
Героя должен был сыграть Юрий Никулин — никого другого авторы картины не видели: роль писалась под него, он читал сцены, даже учился водить. Но редакторы кинокомитета пришли в ужас.
Положительный персонаж — вор? Разве не логичнее было бы, чтобы он просто доносил в ОБХСС? Да и вообще, что с ним делать — посадить или оправдать? «Наш самый гуманный суд» тут выглядел растерянно.
Фильм заморозили. И тогда Рязанов с Брагинским пошли на хитрость: превратили сценарий в повесть. На издание ушло четыре месяца, и в 1964-м «Молодая гвардия» выпустила книгу. А раз повесть вышла — значит, прошла цензуру.
С этой лазейкой Рязанов пришел на «Мосфильм» и уже официально добился экранизации.
Никулин, увы, уехал на гастроли, и роль досталась Иннокентию Смоктуновскому. Так появился фильм «Берегись автомобиля» — одна из вершин рязановской комедии и символ советской эпохи, где режиссер сумел перехитрить систему и доказать, что даже в условиях цензуры можно снять кино, которое станет бессмертным.
Ранее мы писали: Этот фильм Рязанов невзлюбил с первой секунды — а потом и вся верхушка СССР: все равно снял, а они упрятали его в архив на 15 лет
