Леонид Быков всегда мечтал летать. В прямом смысле — мальчишкой он хотел бороздить небеса как Чкалов, но не подошёл по росту. И полетел — в кино. Там он стал тем, кто всё-таки поднялся в небо — в образе «Маэстро».
Из-за этой же роли культовый актер и режиссер не дожил до старости. И, кажется, знал об этом заранее.
Бельмо на глазу чиновников
Всё, что связано с Быковым, начиналось с отказов. Сначала — лётное училище: 163 сантиметра роста. Потом — театральный: с первой попытки не приняли. А дальше — роли, роли, роли. «Максим Перепелица» — всесоюзный любимец, но навсегда приклеенное клеймо «хохмача». Его это бесило. Быков хотел говорить серьёзно — но его просили быть весёлым.
Пока одни актёры соглашались на лёгкие роли, он отказывался от десятков предложений. «Мне стыдно — я хожу за зарплатой», — признавался друзьям. На экране он был простым парнем, в жизни — упрямым, замкнутым, настоящим.
Маэстро, которого не ждали
Фильм «В бой идут одни "старики"» — его личная боль. Он писал сценарий по реальным историям фронтовиков, брал диалоги и интонации из писем лётчиков, делал из экранных героев живых людей. Но в Госкино ему сказали: «Герои не могут петь. Это несерьёзно. Это неуважение к офицерской чести».
То, что герои фильма были списаны с настоящих лётчиков, ничего не значило. Быкова обвинили в том, что он «порочит» образ советского воина. Он носил сценарий по встречам, читал отрывки перед залами, искал сторонников. Его поддержали фронтовики. И всё равно картину утвердили с боем. А после съёмок она на год ушла «на полку».
«Смуглянка» и инфаркт
Фильм вышел, страна пела «Смуглянку», цитировала «Махнул, не глядя», плакала. Но Быкова уже сломали, его хватил первый инфаркт на фоне усталости, постоянных отказов и борьбы.
Потом была лента «Аты-баты, шли солдаты» — снова война, снова работа на износ. Второй инфаркт. Быков уже писал письма друзьям — как бы хотел, чтобы его проводили. Без речей, просто спели культовую песню, да выпили по фронтовой.
Смерть, которая не удивила
Весной 1979 года он погиб. Возвращался с рыбалки, пошёл на обгон — и встретил грузовик. Не дожил до 51 года. И не хотел отмечать юбилей — «генеральная репетиция похорон мне не нужна», — сказал он.
Жена, дети, одиночество
Он не любил говорить о личном. С женой прожил всю жизнь — Тамара была рядом всегда, отказалась от сцены ради него. Дочь Марьяна посвятила себя памяти отца. Сын Олесь прошёл через ад: психбольницу, эмиграцию, уголовное дело и в итоге уехал в Канаду.
Семья Быкова много лет жила в бедности. Архив режиссёра пытались выкрасть, Марьяне угрожали, квартиру отняли мошенники. Помощи от государства не было, но истинные дети своего отца не хотели унижаться публично.
Не сильно старше «желторотиков»: почему фильм назвали «В бой идут одни старики». Не могём, а могем! Каждый фильм с Быковым разлетается на цитаты — сможете правильно закончить 5/5?
