Хаяо Миядзаки давно признаётся в любви к советской анимации. Однажды японский режиссёр вспоминал, как хотел бросить мультфильмы после череды неудач, но встреча со «Снежной королевой» всё изменила. Лента по-настоящему ошеломила будущего автора «Унесённых призраками» и буквально вернула его в профессию. Позже Миядзаки открыл для себя ещё одного фаворита — «Ёжика в тумане». В архивном интервью он назвал работу Юрия Норштейна «самым совершенным мультфильмом, который только видел», а самого Норштейна — своим учителем.
Чем покорил советский «ёжик» взыскательного японца? Во-первых, бескомпромиссной ручной техникой. Никаких компьютеров, никаких цифровых фокусов: каждую веточку, каждый падающий лист Норштейн снимал с натуры, добиваясь идеального кадра. Подобным перфекционизмом славится и сам Миядзаки, годами вырисовывающий мельчайшие детали своих картин. Возможно, именно здесь и зародилось его тихое восторженное «аригато» советскому мастеру.
Почему «Ёжик в тумане» пугает зрителей

Киноведы давно возвели «Ёжика в тумане» в ранг шедевра, однако простые зрители часто разводят руками: дескать, красиво, но жутковато. Мультфильм действительно звучит скорее как философская притча, чем как сказка для дошколят. Мрачный лес, обволакивающий туман и звери, будто ищущие друг друга на границе миров, вызывают у детей тревогу, а у взрослых — щемящее чувство утраты.
Сетевая публика делится воспоминаниями без прикрас: «В детстве выключала — слишком тяжело», «Посмотрела однажды — атмосферно, но грустно до мурашек», «Сыну лучше пока Винни-Пуха, к ёжику рано». Версию о том, что герои бродят где-то по ту сторону жизни, подогревает и общая стилистика картинки: приглушённые краски, тишина, прерываемая лишь шорохом ветра, и финальный огонёк надежды, который может быть чем угодно — от костра дружбы до далёкого света памяти.
Миядзаки, впрочем, видит здесь не мрак, а редкую честность. По его словам, «ёжик» напоминает взрослым о страхах, которые мы прячем глубоко внутри, и одновременно учит шагать сквозь туман — даже если не знаешь, где ждёт друг с чашкой ароматного чая.
Кстати, в Штатах обожают другой культовый советский мультик, но он вовсе не так печален, как «Ежик».