Сегодня — день памяти Юрия Никулина. Ровно 18 лет назад не стало артиста, которого знали как короля цирка и мастера комедии. Но мало кто вспоминает, что в его биографии есть одна работа, которую едва не вычеркнули навсегда.
В 1979 году Никулин снялся в короткометражке «Тут, недалеко» начинающего режиссёра Георгия Николаенко. Это был его предпоследний большой экранный образ — и один из самых личных.

Фильм считался утерянным долгие годы. Все копии уничтожили, а единственная, чудом сохранившаяся в домашнем архиве Никулина, всплыла лишь в начале двухтысячных, когда сын артиста разбирал его бумаги и кассеты.
История ветерана
Сюжет прост и до боли пронзителен. В Москву приезжает пожилой фронтовик, чтобы найти своих однополчан. Случайный попутчик — молодой таксист, которого сыграл Борис Токарев. Они ездят по адресам из старого блокнота, но вместо встреч — пустота: один товарищ умер, другой давно переехал, а какой-то переулок вовсе исчез с карты.
В итоге удаётся отыскать лишь одного боевого друга, Петра (Николай Смирнов). Их встреча — сдержанная и тихая. Герой Никулина признаётся: здоровье подводит, и он приехал проститься.
Двое седых мужчин уходят в заснеженный лес, а таксист, оставаясь в стороне, наблюдает за ними. Камера фиксирует молчаливую процессию — и от этого сцена бьёт сильнее любых слов.

Почему фильм запретили
Казалось бы, всего полчаса экранного времени, но чиновники сочли историю «слишком мрачной». В кадре нет парадов, сияющих медалей и бодрых песен о победе. Есть только старики, которых забыли, и город, в котором им больше нет места.
Для цензуры это выглядело опасным — ведь показывали, что фронтовики живут тяжело, что память о войне может раствориться в равнодушии.
Так короткометражка оказалась на полке. Плёнки уничтожили, студенческую работу сочли неугодной. Спасла её лишь настойчивость Никулина: он оставил одну копию у себя.
Личная роль
Для Юрия Владимировича участие в проекте было больше, чем актёрская работа. Он сам прошёл через войну — сначала Финскую, потом Великую Отечественную, служил в зенитных войсках, видел смерть и потери.
Потому и согласился на дипломную работу малоизвестного режиссёра: тема задела за живое.
Позже Никулин говорил:
«Эта встреча — главный эпизод фильма, посвящённого светлой памяти тех, кто прошёл войну. Она не изгладится ни в памяти фронтовиков, ни в делах молодого поколения».

Второе дыхание
После смерти Никулина фильм нашёл его сын Максим. В 2002 году короткометражку впервые показали на телевидении. Зрители увидели не комика в привычном амплуа, а человека, сыгравшего свою собственную боль. Роль, о которой почти не знали, внезапно оказалась одной из важнейших в его биографии.
Сегодня «Тут, недалеко» можно найти в открытом доступе. Это всего тридцать минут — но в них концентрат того, что составляет настоящую память о войне. Там нет героизации, нет громких речей. Есть молчание, усталость и нежность к тем, кто остался рядом.
В день памяти Юрия Никулина стоит вспомнить не только его блистательные комедии, но и этот маленький фильм. Картину, которую пытались стереть, но которую он сам спас от забвения.
Ранее мы писали: «Ляпы не играют роли»: зрители воротят нос от «Т-34» с Петровым, зато реальные танкисты называют его одним из лучших фильмов о войне