Когда Синъитиро Ватанабэ говорит «я делаю что-то новое», фанаты «Ковбоя Бибопа» напрягаются — не потому, что не верят, а потому что ждут: ну хоть чуть-чуть «того самого» вайба ты вернёшь, да? И «Лазарь», наконец-то получивший финальную серию, отвечает этим ожиданиям и разрушает их одновременно.
Перед нами странное, красивое и местами до безобразия растянутое шоу о том, что человечество с радостью проглотит даже яд — если он красиво упакован.
Когда лекарство хуже болезни
2052 год. Человечество изобрело «Хапну» — идеальную пилюлю, которая выжигает боль, болезни и заодно любые моральные тормоза. Через три года её создатель, доктор Скиннер (трёхкратный нобелевский лауреат с лицом то ли пророка, то ли рок-звезды) решает, что пора собирать урожай: препарат мутирует в ядовитый коктейль, и у всего мира остаётся месяц, чтобы найти Скиннера и получить антидот.

Для этого собирается отряд под кодовым названием «Лазарь»: пятеро героев, у каждого — прошлое с криминальным налётом и навыки на грани фантастики. Центральная фигура — Аксель Гильберто, беглец с приговором на 888 лет, персонаж с харизмой, достойной Тома Круза.
Чад Стахелски и MAPPA: тут вам не здесь
Впрочем, если сюжет звучит как антиутопия а-ля Хаксли, то аудиовизуально «Лазарь» бьёт в сердце любителей стиля. MAPPA выдают всё лучшее: урбанизм будущего, полные неоновых теней переулки, шикарный транспорт, детали интерьеров — всё это можно останавливать покадрово и рассматривать как артбук.
Музыкальное сопровождение — джаз, электроника, саксофон Камаси Вашингтона и треки Floating Points и Bonobo — врывается в экшен и склеивает сцены в цельное кино.

А за сами драки отвечает Чад Стахелски. Если вы когда-то радовались боевке «Джона Уика», то поймёте: здесь кулаки и пули рассказывают больше, чем многие диалоги. Особенно когда Аксель, рвущийся через кордоны и крыши, раскладывает охрану голыми руками — видно, что постановщик знает свое дело
Ковбой не тот, и нуар уже не спасёт
Но вот беда: когда камера отрывается от Акселя и экшена, «Лазарь» начинает буксовать. Многие критики (и зрители) жалуются на медлительность: за пять первых серий герои не то, что не приблизились к разгадке, но даже не успели как следует познакомиться друг с другом. Динамики между персонажами почти нет — каждый интересен на бумаге, но на экране пока блекнет на фоне музыки и перестрелок.
В «Ковбое Бибопе» Спайк с Феем и Джетом собирались в живой экипаж, который хотелось слушать и без выстрелов. В «Лазаре» же герои пока что — набор архетипов, которые ждут, когда сценарий соизволит раскрыть их мотивы. Да, к финалу сезона мы получим ответы, но первые эпизоды разгоняют интригу так лениво, что напряжение растворяется в красивой обёртке.

Почему всё равно стоит включить
Тем не менее списывать «Лазарь» со счетов не стоит. Ватанабэ остаётся мастером деталей и атмосферы — даже если вам наскучит сюжет, вы получите удовольствие от режиссёрских мелочей: от того, как камера скользит по неоновым улицам, до того, как джаз вмешивается в перестрелку. И да, к финалу Ватанабэ всё-таки дожал сюжет до уровня, который он умеет держать.
«Лазарь» — это не новый «Ковбой Бибоп», и он этого не стесняется. Это красивый, музыкальный, временами громоздкий триллер, который держится на постановке боёв и джазовой меланхолии.
Возможно, он не станет новой классикой, но если вам хочется погрузиться в мир, где стиль важнее скорости, а экшен поставлен с голливудским шиком — попробуйте. И не вините Ватанабэ за то, что он опять играет на своей любимой гитаре — он просто не может иначе.
Ранее мы писали: «Ёперный театр»: зрители оценили «Боевой континент 2» — на его фоне даже «Боруто» выглядит великим