«Проклятье»: Рецензия Киноафиши

Студия А24 сегодня не требует отдельного представления. Помимо ярких авторских картин и победителей «Оскара», в ее багаже культовая «Эйфория» и хитовая «Грызня». Теперь к сериальному перечню добавится проект одного из самых необычных комиков современности Нэйтана Филдера. Чтобы получить удовольствие от «Проклятия» нужно быть готовым к своеобразному стилю его автора.

Нэйтан Филдер — это Чарли Кауфман от мира телевизионной комедии. Порой даже превосходящий мастера из-за реализма своих проектов. В «Нэйтан спешит на выручку» и «Репетиции» смешивается игровое и документальное, абсурдное и очень личное. Его откровенность с непроницаемым лицом заставляет испытывать мучительный дискомфорт и вызывает нервный смех. Сам Филдер привык смеяться не от разыгрываемой ситуации, а от глупости факта человеческого существования и наших неуклюжих социальных взаимодействий. «Проклятие» сохраняет в себе все эти черты.

По сюжету, супруги Уитни и Ашер переезжают в Эспаньолу, Нью-Мексико, где в основном проживают коренные американцы. Цель пары — «облагородить» городок уродливыми зеркальными домами. Герои понимают, что экологичные постройки слишком дорого стоят и попросту вытеснят бедное население. Чтобы обелить свою совесть, они компенсируют негативные стороны помощью общине. Делать это исключительно по доброте душевной они не собираются. На первом месте для них стоит продажа невидимых домов, ради чего они запускают собственное телешоу.

В продюсерском кресле их проекта сидит Дуги и смотрит на филантропные потуги своих друзей исключительно с коммерческой точки зрения. Первая же сцена знакомства с героем происходит во время мелодраматического интервью. В кадре местные жители — безработный сын и умирающая от рака мать. Уитни и Ашер рассказывают, что нашли для сына должность в местной кофейне, но восторженных криков в ответ не слышат. Дуги заливает воду в глаза страдающей женщине, чтобы заснять нужные ему эмоции. Он — воплощение всего самого худшего, что представляет собой реальное телевидение, но при этом он самый искренний персонаж, не пытающийся отгородиться от своей холодной жестокости.

Закономерно, что именно Дуги становится инициатором поворотного момента в съемках. Для создания благородной сцены в шоу он просит Ашера купить у маленькой девочки домашней газировки. Камера включается, а Ашер обнаруживает, что самая мелкая купюра в его кошельке — сотня долларов. Он нехотя протягивает их девочке, но после окончания сцены просит вернуть деньги обратно. Ребенок в ярости проклинает мужчину. Дальше в жизни героев все пойдет кувырком, но мистики здесь нет. Скорее размышление на тему об одержимости идеей, которая пустит корни в твоем сознании и сделает жизнь невыносимой.

В растущем напряжении подсвечиваются все семейные проблемы главных героев (в том числе и крупный план маленького достоинства Ашера). Они все отчаяннее пытаются доказать миру, какими замечательными людьми являются. Ведь они знают, что исполняют роли белых спасителей, знают, что устраивают джентрификацию, знают о колониальном прошлом. Ведь если они сами об этом скажут, то точно будут самыми хорошими. На лице Стоун перманентная улыбка Гарольда, скрывающего боль, вызывающая эффект зловещей долины. В такие моменты она может говорить любую чушь, но думать лишь о своей безупречности в кадре.

Для своей задумки снят сериал филигранно. Жанр мокьюментари на съемках шоу удваивается еще одной подглядывающей камерой оператора самого «Проклятия». Он создает невыверенные, неприятные глазу композиции, работая на зрительский дискомфорт. Камера следит за героями из-за соседнего здания, машины, через видеомониторы, дверной глазок, окна. Она всегда удалена от героев, холодна к ним.

Ощущение вуайеризма столь концентрированно, что невольно хочется отвести взгляд.

Впереди у сериала еще 9 эпизодов по часу, и очень мала вероятность, что тревожной атмосферы хватит на столь объемный хронометраж. Однако поднимаемые темы двуличности, эксплуатации, телевизионной лжи и белых привилегий могут обсуждаться бесконечно. Если вы готовы к одному из самых странных сериальных путешествий в своей жизни, то пришло время заглянуть за стеклянный фасад и ужаснуться увиденному.