«Год рождения»: Рецензия Киноафиши

9 ноября в прокат выходит картина «Год рождения» со звездой «Эпидемии» Эльдаром Калимулиным, Анастасией Талызиной и Юрой Борисовым. Этот фильм стал буквально отсчетом нового времени для кинофестиваля «Маяк», который он открывал в этом году в Геленджике и на котором забрал актерскую награду Калимулин. В честь выхода картины в широкий прокат рассказываем про это авангардное и сумасбродное кино, от которого по-хорошему сносит крышу.

Главный герой Филипп (Калимулин) — герой-одиночка. Кроме своей квартиры в суровом Металлогорске и слепого обожания давно распавшейся панк-группы «Яичный свет», у него нет ничего: ни нормальной работы, ни семьи (той, в которой рос и которую мог бы создать сам). Реальности он предпочитает сказочный вымысел: превратил свой дом в музей «Яичного света», чей солист по прозвищу Сопля (Юра Борисов) когда-то свел счеты с жизнью прямо во время концерта. Единственная цель в жизни Филиппа — устроить в беспросветном Металлогорске большой музыкальный фестиваль, огни которого будут сиять так ярко, что рассеют окружающую тьму.

Однажды Филипп знакомится с Мариной (Анастасия Талызина из «Кентавра»), роман с которой принимает стремительный оборот. Вскоре эта девушка из обеспеченной и полной семьи беременеет, и на смену мечтам о своем Вудстоке приходит горькая реальность: необходимость найти работу, сделать ремонт и вообще зажить какой-то нормальной жизнью, вынырнув из привычной сказки. Филипп вроде бы и согласен с доводами избранницы, но внутренне всячески сопротивляется переменам, превращая всю ситуацию не просто в браваду, а в трагедию, финал которой невозможно предсказать.

До выхода «Года рождения» Михаил Местецкий не снимал самостоятельных полных метров 8 лет — как раз с выхода его громкого «Тряпичного союза», фильма, который наделял голосом молодых, отстаивая их юношеский запал и вселяя надежду. «Год рождения», выходящий под финал 2023-го, получается историей куда более трагичной и обреченной. Это все еще про юношеский бунт, но бунт из последних сил, наотмашь. «Год рождения» ближе к «Отпуску в сентябре» Виталия Мельникова про «лишнего человека» в самом разгаре душевного кризиса.

Филипп — такой же персонаж-аномалия, но несколько сложнее. Сценарист фильма «Таксист» Пол Шредер, анализируя своего социально неуживчивого героя-одиночку в исполнении Роберта Де Ниро, описал его как «человека в комнате» (наша аналогия — «человек в футляре»). Каждый день он силится, чтобы выйти в мир и оказаться с ним лицом к лицу. Это усилие никем не замечено, а потому такой герой обречен становится только слабее от каждого нового взаимодействия с миром, частью которого себя не ощущает. В «Годе рождения» это бессилие и испуг Филиппа блестяще сыграл Эльдар Калимулин, изобразивший своего героя самоотверженно и жадно. Его Филипп — человек без кожи, сломанная конструкция, которая куда-то ходит и о чем-то мечтает, но все это неприменимо к реальной жизни, страшно беспощадной к таким мечтателям.

Неудивительно, что у Филиппа в жизни по-настоящему только одна любовь — солист группы «Яичный свет», ставший для него ролевой моделью и кумиром. И если любой культ подразумевает самопожертвование, то Сопля идет на это, сводя счеты с жизнью прямо на собственном выступлении. Вот она, любовь к искусству: отчаянная и решительная. Филипп, чей отец когда-то тоже выступал в «Яичном свете», а теперь зарабатывает на жизнь ремонтом сломанной электроники, ориентируется на похожий сценарий судьбы: чтобы окончательно не скурвиться, нужно гореть как можно ярче и сжечь себя побыстрее.

Вообще, у подобных аномальных героев, как правило, есть два пути: окончательно слететь с катушек (как это происходит с персонажем Де Ниро в уже упомянутом «Таксисте») или уступить и прогнуться под мир. Местецкий для своего Филиппа выбирает нечто-то среднее: его трагический финал после неудачной попытки вписаться в формулу унылого мира он оборачивает в комический фарс и панк-сказку. Здесь можно склеивать тела и отрубленные головы скотчем и продолжать рок-концерт; можно Колобком катиться по городу к любимой, сбежав и от бабушки, и от дедушки, и от взрослой ответственности; здесь можно перечеркнуть все ошибки и начать с новой строки — и произведение не оборвется где-то на середине, а жизнь отвоюет себя у смерти. В этом много обнадеживающих мотивов про то, что панки никогда не умирают, не стоит умирать и мечтам обычных людей.

Верить и следовать этому завету в конце 2023 года все сложнее. Но фильм Местецкого так искренен в попытке зарядить своим запалом других и так распылил аудиторию во время открытия фестиваля «Маяк», что хочется все же рискнуть и шагнуть в это странное Зазеркалье. Филипп, которому родные стены и храм, и музей, и место силы, тоже делает свой шаг в неизвестность — выходит из комнаты и не понимает, ошибка ли это.

Бродский в этом случае рекомендовал не быть дураком, слиться с обоями и забаррикадироваться шкафом, отгородиться «от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса». Местецкий в «Годе рождения» словно подхватывает заданную рифму, завершая ее словом «голоса». Голоса, срывающиеся в крик, помогают очнуться тем, кто давно уже глух к внешним раздражителям. Например, таким как Филипп. Рядом с ним неуютно и странно, но как им не очароваться и не заорать в унисон панк-гимн всех мечтателей?