«Честная игра»: Рецензия Киноафиши

Идеальная пара Люк (Олден Эйренрайк) и Эмили (Фиби Дайневор) в порыве страсти занимаются оральным сексом на чужой свадьбе. У Эмили месячные, но Люк не противится этому, а окровавленным ртом смеется над ситуацией вместе с любимой. Открывающая сцена моментально создает электрическое притяжение между персонажами, становясь оригинальным взглядом на демонстрацию современной романтики в кино.

Будучи коллегами в успешном хедж-фонде на Уолл-стрит, они не вправе вступать в отношения по условиям политики компании. Герои с легкостью сохраняют субординацию, разве что на работу приходится грустно добираться окольными путями и по отдельности. Они молоды, влюблены и мечтают однажды заработать миллионы. Нужно лишь взойти на вершину карьерной лестницы, стать неприкасаемыми — и тогда рассказать другим аналитикам о своей связи. Поэтому, когда до Эмили доходит слух о повышении Люка, она искренне рада за него, но чужие домыслы оказываются ложными. Повышение получает Эмили. С этого момента Люк вступает на путь постепенной моральной кастрации. Если в начале картины он был измазан в крови, то теперь рот Эмили испачкан ярко-красным соусом после первой попойки в элитной компании. Жертва становится хищником.

Поначалу Фиби Дайневор из «Бриджертонов» кажется второй Дакотой Джонсон в «Пятидесяти оттенках серого», но лишь поначалу. Вместе с Олденом Эренрайком, который выдает свой лучший перформанс во всей карьере, они с головой окунаются в эротический триллер из начала 90-х. Конфликт между возлюбленными переносится из офиса в спальню, и хоть секса в фильме почти не будет, каждая сцена пронизана чувственным напряжением. На ностальгических реверансах дебютантка Хлоя Домон не останавливается. Сценаристка гиперболизирует понятие work-life balance и иронизирует над ним, эскалируя взаимоотношения героев до натянутой пружины «Брачной истории». Актеры, которые по опыту еще очень далеки от Драйвера и Йоханссон, отыгрывают столь самозабвенно, что удивляешься, как у них не лопаются капилляры в глазах.

Есть здесь и «Игра на понижение», но детали работы с акциями — лишь фон, используемый для демонстрации интеллектуальных способностей Эмили. Она по праву получает должность, но никто в компании не в силах это признать. Коллеги судачат, что девушка переспала с начальником. Люк не встает на защиту любимой, а сам проникается этой маниакальной идеей. В причины успеха женщины также записывают и желание компании не прослыть мизогинами. Домон демонстрирует, как идея инклюзивности в нашем неподготовленном обществе становится лишь еще одной причиной для сексистских нападок.

Телефонные звонки и ругань в офисе не так задевают слух, как спокойная недиегетическая музыка вне стен компании, где каждый вечер пара сбрасывает маски. Аудиовизуальный контрапункт филигранно создает саспенс, обнажая животные инстинкты героев. Уязвленное мужское эго Люка не в силах вынести отсутствие власти. Ее остатки видны лишь в отношениях с Эмили, на которую он срывает всю свою злость из-за глубочайшей обиды. Верит в идею мужского доминирования и сама Эмили, примеряя на себя все более мачистский образ в тестостероновом рабочем коллективе.

«Честная игра» могла бы стать утрированным феминистским эпосом, но Домон работает гораздо тоньше: она не выносит моральных приговоров и не водружает нимб на свою героиню. К финальному акту картина превращается в хоррор, где пугают не мистические существа, а дотошная реалистичность. Для любого человека, кто хоть раз замалчивал свои успехи перед обидчивым окружением, кто переживал абьюзивные отношения, кто упирался в стеклянный потолок, «Честная игра» может стать ударом под дых, который надолго перекроет дыхание.