Однажды в Бразилии: «Бакурау» Клебера Мендонсы Фильо

В 2009 году на одном из бразильских кинофестивалей режиссёр Фильо и художник-постановщик Жулиано Дорнель придумали идею: снять фильм про отдалённый городок, состоящий из одной улицы, и населить его яркими персонажами. Герои должны были стать знакомыми всем бразильцам, в них планировалось отразить персонажей, известных по фильмам, книгам и даже историческим событиям, но при этом показать их хотели через призму жанра. По принципу «а потом появляется НЛО».

НЛО в «Бакурау» действительно появляется, но на деле оказывается дроном, который пристально следит за окрестностями деревеньки без названия. Кто на другом конце, мы узнаём чуть попозже. Но начинают Фильо и Дорнель (художник стал вторым режиссёром картины) издалека, из космоса, приводя зрителя в Бразилию. Городок Бакурау вымышленный, но проблемы у него вполне настоящие. Здесь мэр-уродец закрыл воду дамбой, и жителям каждый день приходится пригонять цистерну. Город отрезан от богатой Северной Бразилии, и с продуктами с каждым днём всё хуже.

Бакурау и правда очень маленькое место. Здесь все друг друга знают, и потому смерть 94-летней Кармелиты затрагивает всех местных — бабку любили все, кроме врачихи-алкоголички Домингас (Соня Брага), устраивающей скандал на церемонии прощания. Проводить Кармелиту приехала её внучка Тереза (Барбара Колен), заодно она провезла контрабандой нужные вакцины. Приезжает и местный головорез Пакоте, результаты «работы» которого есть в интернете, и по вечерам в Бакурау пересматривают его убийства на большом экране. Развлечений немного: старичок с гитарой, диджей с колонкой и микрофоном, да мини-бордель с двумя душевными проститутками.

Когда в Бакурау приезжают два ярко одетых мотоциклиста, жизнь в деревне принимает жутковатый оборот. Все жители становятся мишенью группы богатых американцев, приехавших в Бразилию, чтобы удовлетворить свои охотничьи инстинкты. Возглавляет их некто Майкл, человек с лицом Удо Кира и замашками нациста. Однако жители Бакурау только со стороны кажутся мирными и беззащитными: у деревушки есть свой секрет.

В какой-то момент Бакурау в прямом смысле исчезает с карты мира, поскольку современые технологии позволяют творить совершенно фантастические вещи. Фильо и Дорнель очень хотят, чтобы Бразилия не исчезала с карты киноиндустрии, и уже второй фильм подряд приводят в восторг многих каннских критиков. Фильо несколько лет назад привозил драму «Водолей», где Соня Брага играла бывшую журналистку, которую пытаются выселить из квартиры, чтобы снести дом и построить на его месте нечто более современное. Но героине место очень дорого, квартира — это её память, и она не намерена её терять, и даёт своим обидчикам бой. Точно так же простые жители деревеньки Бакурау дают отпор американским негодяям. Иными словами, если предыдущий фильм можно было бы охарактеризовать как «вестерн с Иствудом», этот тянет на «Великолепную семёрку».

Действие «Бакурау» развивается в недалёком будущем, что прибавляет небольшой фантастический акцент, но сама картина пропитана бразильским духом. Так, режиссёры (они же сценаристы) ввели в фильм персонажа по имени Лунго, сделав его легендарным разыскиваемым преступником. Лунго — прямой наследник кангасу, бразильских «социальных» бандитов конца XIX — начала XX века. Кангасу могли быть монстрами или героями — как раз таков Лунго. Играет его Сильверо Перейра, визажист и режиссёр, обладающий мощной харизмой. В Каннах Перейра поразил посетителей премьеры «Бакурау»:

Что такое Бразилия? Отдалённая от всего мира страна или небольшой, всё ещё действующий заповедник, куда не дотянулись щупальца цивилизации? Кажется, режиссёры пытаются ответить на этот вопрос, но это не лучший способ снимать вестерн. «Бакурау» спокойно знакомит вас со своими героями, но когда дело доходит до злодеев, режиссёры совершают классическую ошибку, представляя их одномерными картонками. Почему эти люди приехали убивать? Да потому что им так хочется.

С точки зрения жителей Бакурау, психологические причины, сделавшие из этих американцев моральных уродов, должны волновать меньше всего. Но кино работает по другим законам, и всякий раз, когда действие уходит от колоритных персонажей Бакурау к двухмерным американцам, хочется промотать фильм вперёд.

И как-то хочется отдельно отметить перевернувшийся грузовик с гробами из самого начала — просто потому, что это, как оказывается, очень мощный антипод фразы про грузовик с сахаром. Жаль, конечно, что бразильцы не в курсе этой русской поговорки.