Сегодня, 10 июля, могло бы исполниться 78 лет Илье Олейникову — народному артисту, который для многих навсегда остался добрым лицом «Городка» и Римским из «Мастера и Маргариты» Бортко. Но были в карьере актера и другие интересные работы. Например, в скромной и полузабытой комедии Максима Воронкова, где он сыграл сценариста… деревенского блокбастера.
Речь о фильме «Колхоз Интертейнмент» (2003) — картине, у которой на «Кинопоиске» всего 10 000 оценок и довольно скорбный рейтинг 5,5. Но если почитать зрительские рецензии — становится ясно: эта история состарилась, как первак в погребе председателя колхоза. И вообще, за ней стоит кое-что большее, чем шутки про коров и перестроечный бедлам.
Перестройка, коровы и Голливуд

1989 год. Колхоз «Красный бунтарь» перевыполняет планы по надоям и зерну, но на культурное развитие народа — ноль внимания. Районное начальство в гневе: премию — отнять! Но сельчанам дают шанс: хотите премию — устройте концерт или снимите кино, чтобы «сраму не было». Ну а что снимать — разумеется, про войну!
Сценарий пишет полупьяный энтузиаст (Олейников), режиссирует недоучка из ВГИКа (Андрей Федорцов), массовка — зэки и цыгане, пиротехник — браконьер с динамитом. В кадре — разваливающийся самолет времен Великой Отечественной, всполошенная деревня и батальные сцены, которые замахиваются на уровень Бондарчука. Все это скрепляется музыкой Евгения Крылатова — последним эхом советского кино.
Караченцов и Олейников: не по росту роль, зато по сердцу

Караченцов и Олейников в этом кино — как лампочка в люстре деревенского ночного клуба: светят ярко, ведь больше — некому. Караченцов играет председателя, который разрывается между коровами и режиссерами. Сельский он? Ну, разве что в костюме. Зато обаяния — вагон.
Олейников, которому досталась роль сценариста, сам по себе шутка: интеллигент среди деревенского балагана. Его герой постоянно пьет, мечется и никак не может вспомнить, с чего начать эпический сценарий про подвиг колхозников.
Да, в плане фактуры Олейников и Караченцов не сливаются с деревней — и правильно. В этом вся и сатира: позднесоветская провинция, которая пытается склеить блокбастер на коленке. Слишком городские актеры в слишком сельской дичи — и именно в этом скрыта ирония.
Почему это кино не стыдно пересматривать сейчас

«Колхоз Интертейнмент» — типичный «фильм про фильм», жанр редкий и капризный. Он чем-то напоминает «Фильм, фильм, фильм» Юрия Норштейна или «Праздник Нептуна» Мамина, только без мультипликационной доброты и с резкой перестроечной прямотой. Все тут трещит по швам: сценарий рыхлый, декорации условные, диалоги местами халтурные. Но в этом и прелесть.
Фильм честно показывает: тогда и само кино выживало кое-как, за счет энтузиазма и смекалки. И что-то в этом наивном колхозном пафосе есть пророческое — гляньте на поток безликих «блокбастеров» последних лет. Многие из них и сейчас делаются по тому же принципу: массовка на авось, пафос вместо правды и вечная нехватка настоящих идей.
Смех сквозь слезы

За комедией здесь скрывается щемящее чувство: прощание с советским кинематографом и рождение чего-то нового, лихого и не всегда умного. И пусть режиссер Максим Воронков позже снял кучу проходных картин — именно в «Колхоз Интертейнмент» у него все срослось. Сатира, фарс и добрая тоска по ушедшему времени — все в одном флаконе.
Такое кино редко замечают. Оно живет не за счет бюджета или спецэффектов, а за счет актеров, которые играют с полной отдачей. Олейников и Караченцов могли бы просто отбыть номер — но нет, они вытягивают фильм на себе. За это и стоит пересмотреть этот забытый винтаж.
Итог

«Колхоз Интертейнмент» — это не шедевр. Это странная, местами халтурная, но удивительно теплая комедия, которая сегодня смотрится честнее многих глянцевых «патриотических» поделок. Здесь еще жив дух той самой деревни, где под шум трактор и мелодии баяна можно родить блокбастер на коленке — и, может быть, даже утереть нос Голливуду.
Пусть мы сегодня помним Илью Олейникова прежде всего по «Городку» — но в этот день стоит вспомнить и о том, как он в 2003-м сыграл сценариста из забытого села, который верил, что кино все еще может спасти всех.
Ранее мы писали: Ждали в мае, но увы: когда выйдет свежий сезон сериала «Папины дочки. Новые» — и о чем он будет