Четвертый сезон «Любовь. Смерть. Роботы» снова доказывает, что, когда за дело берутся Тим Миллер и Дэвид Финчер, скучать не придется. Это все та же безбашенная, визуально гипнотизирующая и жанрово разномастная антология, в которой за 10 минут можно пережить постапокалипсис, посмеяться над умными игрушками для взрослых или поразмышлять о религии через пришельцев-амфибий.

На этот раз шоу, как ни странно, получилось более... человечным. Даже в историях про космический геноцид или адских котов угадывается мотив одиночества, поиска смысла и теплоты.
Особенно это чувствуется в «Паучьей розе». Героиня-киборг пытается справиться с горем и находит спасение в неживом, но таком живом существе. Или в «Потому что он может красться», где коты спасают мир от одержимого поэта — здесь не только гротеск, но и удивительная душевность.

В техническом плане сериал снова на высоте: от кислотного 3D до нежной акварельной 2D-анимации. «Как Зик обрел веру» — мрачная космическая притча на фоне альтернативной Второй мировой — поражает стилем и атмосферой. А «Крик тираннозавра» — зрелищный боевик на орбите Юпитера, где генно-модифицированные гладиаторы устраивают бунт против элиты.
Есть и проходные вещи: миниатюрные инопланетяне в «Близкие контакты третьей степени» милы, но пустоваты. «Не могу остановиться», по сути, просто красиво анимированная оцифровка выступления Red Hot Chili Peppers. Впрочем, даже эти эпизоды не раздражают — просто меркнут на фоне более ярких соседей.

А потому сезон получился слегка неровным, но по-прежнему захватывающим. Он не стремится шокировать, как «Джибаро» в третьем сезоне, но берет другим: разнообразием, эмоциями и безграничной фантазией. «Любовь. Смерть. Роботы» остается редким примером сериала, который при всей свободе формата сохраняет цельность и голос.
И этим голосом иногда мурлычет.
Ранее мы писали: «Любовь, смерть и роботы» по-китайски: этот уникальный мультсериал круче хита Netflix как минимум в одном