Сериалы про 90-е в России уже стали отдельным жанром. Кожанки, рэкет, «стрелки», VHS-картинка и неизбежное ощущение того, что жизнь вот-вот пойдет под откос. Казалось бы, все — хватит, от этой эстетики уже мутит. Но тут выходит «Путешествие на Солнце и обратно» Романа Михайлова — и парой серий доказывает: 90-е можно показать иначе, без повторения одних и тех же клише.
И именно поэтому этот сериал способен понравиться даже тем, кто зарекался больше на подобные истории не смотреть.
Между сном и реальностью
Главный фокус Михайлова — не на романтизации бандитов и не на поучительной хронике «вот как оно было», а на странной зыбкой зоне между сном и реальностью. Девяностые у него выглядят как кошмар, из которого просыпаться не хочется.
Камера дрожит, герои разговаривают одновременно, сцены обрываются и складываются заново — будто режиссер нарочно держит зрителя в состоянии полусна.
С одной стороны, перед нами привычный набор декораций эпохи: драки, тюрьма, психушка, пустые заводы. С другой — это все превращается в фантасмагорию, где на равных соседствуют красная лошадка-качалка и бандитская свадьба.
Руслан и его тени
Вместо пафосных пацанов в спортивках и «законов улицы» — юноша Руслан, потерянный и влюбленный в видение девочки-невесты, когда-то мелькнувшей на свадьбе. Его мир держится не на криминальной иерархии, а на памяти, детских книгах и образах, которые будто оживают на страницах.
В его компании — не гламурные головорезы, а такие же растерянные ребята, чья жизнь скатывается то в запрещенку, то в криминал, то в бесконечные тусовки.
Даже психбольница, привычный атрибут «чернухи» про 90-е, здесь превращается в ворота в параллельную вселенную, где друг Руслана Ласло ведет его к символам и загадкам.
VHS в вашей голове
В этом и кроется отличие: сериал не продает зрителю ностальгию по «лихим» годам и не пугает их ужасами. Он показывает, как одно поколение проживало свое взросление, не понимая, куда все катится. Это не «хроника преступных группировок», а поэтический дневник, где вместо реализма — магический туман, вместо морали — поиск утерянной любви и попытка понять себя.
Даже визуально сериал отталкивается от привычной стилистики. Оператор Алексей Родионов снимает так, будто зритель сам оказался в воспоминании: подрагивающая камера, длинные планы, свет, как сквозь марлю. Не «реконструкция эпохи» для учебника, а ощущение старой VHS-записи, где кадры обрываются, но память все равно их держит.
Личное вместо музейного
И еще одна важная деталь: у Михайлова нет задачи показать «всю правду» о 90-х. Он сам вырос в неблагополучном поселке и тянет в свои фильмы то, что действительно помнит: сектантские листовки, песни, запах заброшек, странные разговоры с соседями.
Поэтому картинка не выглядит как очередной музей эпохи — она живая, странная, нелогичная. Как сон, который нельзя пересказать в точности, но можно пережить заново.
Финал тоже не в духе «мир жесток, выхода нет». Напротив, герои, пусть и обожженные, получают шанс на какое-то будущее. Руслан говорит о новом времени, и эта реплика звучит так, словно сериал подмигивает зрителю: да, было тяжело, но всегда можно пойти дальше.
Почему это работает
Вот почему «Путешествие на Солнце и обратно» — редкий проект, который дает зрителю не отвращение и не очередную порцию пафосной «чернухи», а ощущение странного утешения. Для тех, кто устал от сериалов о 90-х, эта история работает как очищающий сон: тяжелый, тревожный, но оставляющий после себя легкость.
Ирония в том, что именно благодаря такому приему Михайлову удалось сказать о 90-х больше, чем в десятках прямолинейных проектов, ставших унылой копиркой «Слова пацана»
Он не спорит с эпохой и не украшает ее, он помещает ее в сонное пространство, где можно посмотреть на знакомые декорации под другим углом. И вдруг понимаешь: усталость от «лихих» лет никуда не делась, но вот такое возвращение к ним — уже не раздражает, а завораживает.
Ранее мы писали: «Бил все рекорды по рейтингам»: лишь один сериал за 4 года оказался круче «Жизни по вызову» — но у драмы с Прилучным есть шанс его обойти
