Первую сцену «Южного Парка» — ту самую, где зонд оказывается в совсем не том месте, где хотелось бы Картману, — помнят даже те, кто давно забыл, как зовут всех четверых героев. Но за почти тридцать лет шоу успело не только пошутить на грани, но и стать важным голосом своего времени.
Пользователь DTF вспомнил самые яркие эпизоды мульта, доказавшие, что за кукольной дерзостью скрывается серьезная сила.
1. «Конъюнктивит» (Сезон 1, Эпизод 7)

Кенни снова умирает. В этот раз — от падения космической станции, после чего превращается в зомби. Ошибка в морге запускает полноценный апокалипсис: укусы, паника, ирония.
Эта серия задала тон всему шоу: брать жанровые шаблоны, переосмысливать их с сатирой и весельем. К слову, это первый эпизод, где четко прослеживается формула «Южного Парка»: глупость плюс злободневность равняется неожиданная глубина.
2. «Большая общественная проблема» (Сезон 5, Эпизод 2)

Цензура, табу и сила слова — главные темы этой серии. Когда телевидение позволяет себе больше, чем когда-либо, реальность быстро теряет контроль.
Эпизод произносит «то самое» слово 162 раза — и это не ради шок-ценности, а чтобы показать: запреты не убивают, а раздувают. Один из самых едких и точных комментариев о границах допустимого в медиа.
3. «Кенни умирает» (Сезон 5, Эпизод 13)

Смерть Кенни впервые становится не шуткой, а настоящей трагедией. Использование стволовых клеток, законы, этика, дружба — все переплетается в тяжелую историю о потере.
Особенно тяжело наблюдать, как Картман вроде бы борется за спасение друга, а потом оказывается, что за всем этим стоит личный мотив. Серия неожиданно серьезная, и именно поэтому — одна из лучших.
4. «Это уже было в “Симпсонах”» (Сезон 6, Эпизод 7)

Баттерс в образе Профессора Хаоса пытается разрушить мир, но натыкается на страшную правду: все, что он придумывает, уже сделали «Симпсоны».
Великолепный самоироничный комментарий на тему выгорания идей и того, как сложно быть оригинальным в эпоху постиронии. Финал серии — своего рода манифест: главное не что ты рассказываешь, а как.
5. «Возвращение братства кольца в две башни» (Сезон 6, Эпизод 13)

Пародия на «Властелина колец», которая внезапно превращается в метафору на тему взросления и столкновения детей с взрослыми темами.
По ошибке дети получают кассету с совсем не сказочным содержанием, и начинается детская одиссея, полная пафоса, паники и непонимания. Взрослые теряются, дети — действуют. И в этом вся суть «Южного Парка».
6. «Каса-Бонита» (Сезон 7, Эпизод 11)

Маленькая трагедия Картмана: его не зовут на день рождения в любимый ресторан. Все остальное — дело техники. Баттерс оказывается спрятан в подвале, полиция подключается, а Эрик с каменным лицом наслаждается шоколадным фонтаном.
Создатели сами называли этот эпизод своим любимым — это идеальное сочетание мрачного абсурда, человеческой мелочности и мультипликационного фарса.
7. «Славные времена с оружием» (Сезон 8, Эпизод 1)

Когда дети становятся ниндзя, последствия оказываются куда опаснее, чем казалось. Сюрикен, в глаз, шок — и все это под саундтрек из псевдо-аниме.
Серия балансирует на грани, но именно в этом ее сила: она показывает, как детские игры могут быстро выйти из-под контроля. И делает это так, что остается смешно и страшно одновременно.
«Южный Парк» за эти годы не раз шокировал, вызывал споры, попадал под запреты — и все же оставался остроумным, смелым и важным. Эти семь серий — тот самый костяк, без которого у шоу не было бы сегодняшней репутации. И хотя каждый поклонник добавит сюда что-то свое, именно они сделали «Южный Парк» больше, чем просто мультфильмом.
Ранее мы писали: У Билла Шифра всё-таки был брат, и именно он станет злодеем в 3 сезоне? Эту теорию о «Гравити Фолз» шоураннеры не опровергли до сих пор