После громкого успеха «Брата» Алексей Балабанов снял немало запоминающихся картин, но одна из них — «Морфий» — стала для режиссёра болезненным исключением. Фильм, вышедший в 2008 году, оказался настоящим провалом в прокате: при бюджете 3,6 миллиона долларов он собрал всего 766 тысяч. И хотя проект задумывался как масштабная драма о личной трагедии на фоне революционной России, публика его практически проигнорировала.
История, написанная на уколах

Сюжет основан на рассказах Михаила Булгакова. Молодой врач Михаил Поляков приезжает в провинциальную больницу, где с первых же дней сталкивается с суровой реальностью — и почти сразу попадает в зависимость от морфия. События разворачиваются на фоне надвигающейся революции, но все буря истории остаётся за окнами, пока герой всё глубже тонет в личной катастрофе.
Балабанов словно препарирует падение героя — без прикрас, без иллюзий, жестко и беспощадно. Камера Александра Симонова буквально проникает под кожу: тени, метель, замёрзшие окна — всё работает на атмосферу замкнутости и безысходности. Актёр Леонид Бичевин, исполнивший роль Полякова, сыграл так, что зрителю становится физически не по себе: будто и сам оказываешься на грани.
Вокруг — равнодушие и снег

В фильме снялись такие звёзды, как Ингеборга Дапкунайте, Андрей Панин и Сергей Гармаш. Они создали атмосферу обречённости, будто весь мир сжимается вокруг главного героя, наблюдая за его медленным угасанием. Изначально роль Полякова предназначалась Сергею Бодрову-младшему, и кто знает, каким бы получился «Морфий», сыграй её именно он.
Балабанову в очередной раз удалось создать кино, которое не оставляет равнодушным. Но на этот раз оно оказалось слишком тяжелым даже для его поклонников. Большая доза боли, отрешённости и правды, возможно, оказалась для зрителя непереносимой.