Новый фильм Юрия Быкова «Хозяин» я честно ждал с момента анонса, а потому посмотрел сразу же, как только он вышел в «цифре». А затем посмотрел еще раз, чтобы не быть голословным, и понял простую вещь: перед нами картина, собранный из обломков старых работ режиссера. Быков снял Быкова о Быкове — и в этом весь сюжет.
Если видел старое — видел все
Если вы видели «Дурака», «Майора», «Сторожа» или «Завод» — поздравляю, вы уже видели «Хозяина». Отличия чисто косметические. На экране снова хороший маленький человек — автомеханик Иван — спасает большого плохого человека и сам попадает под каток системы, попутно становясь ее частью.
Снова человек и власть, снова почти «все все понимают, но молчат», снова унылые пейзажа под дождем, снова рефрен: «Мы не рабы» — только теперь перекочевавший в Тверь, где ливень идет не переставая, как бы смывая остатки надежды.
Замах есть — трагедии нет
Вроде бы замах — шекспировский, как уже написал ни один критик. Мол, трагедия про вечную тему — кто кого: человек систему или система человека. Но если копнуть — трагедия разваливается. Персонажи не растут, а просто текут туда-сюда по серому экрану.
Меньшов то ли готов бороться, то ли готов сдаться. Родин вроде бы олицетворяет власть, но что именно он олицетворяет — уже не так важно, потому что эта власть у Быкова одинаковая с 2009 года.
Мрак и петля
Отдельный «комплимент» — визуалу. Быков остался верен себе: мрачно, холодно, грязно. Ливень, глухая окраина, глухие диалоги. Иногда кажется, что ты смотришь не кино, а застрял во временной петле: сцены повторяются, смыслы пережевываются, мысли вслух звучат прямолинейно и с натужной важностью. И ладно бы хотя бы сюжет удивлял! Но нет.
Все понятно уже на середине: герой залез в петлю — герой в петле и останется. Даже ружье в финале не выстрелит, а просто повиснет на стене как символ того, что ничего не меняется.
Дешевые крючки
Много вопросов к деталям. К чему была сцена с жарким сексом в самом начале? Чтобы сразу сообщить: «У нас тут максимально для взрослых, не для всех»? Или чтобы зритель не уснул? А что делает в сценарии болезнь ребенка — кроме того, чтобы еще раз выдавить из зрителя сочувствие? Это дешево, а ведь Быков всегда был лучше таких прямых манипуляций.
Актеры пытаются спасти
Есть и светлые моменты. Актеры стараются — особенно Быстров. Он уже был у Быкова в «Дураке» — и там был органичен. Здесь похожая роль, вроде бы герой должен бороться, но бороться не с чем: злодей Родин прописан крупными мазками, мотивация персонажей — в общих чертах. Смотрите сами, додумывайте сами.
Запоздалый протест
Скорее всего, Быков изначально снял «Хозяина» под фестивали — и действительно, его прокатали по Европе. В России картина так и не дошла до экранов — и вот тут ирония. Быков всегда работал на грани остросоциального высказывания — но теперь все это звучит так, будто запоздало лет на пять. Кто сегодня будет обсуждать экологические митинги и «свалку» как символ режима?
Ждем вторую часть «Лихих» и держим кулачки
Быков снова делает кино про то, что все плохо, потому что он прекрасно умеет снимать про то, что все плохо. И никакой «новой ноты» здесь нет. Нет нового зла, нет новой борьбы, нет новой надежды. Есть все те же грязные дворы, молчаливый народ и главный вопрос — «кто кого?» — на который режиссер никогда не дает ответа.
Ранее мы писали: В России показать не рискнули, в Европе полюбили: иностранцы в восторге от «Хозяина» Быкова — ставят вровень с «Дураком» и «Майором»
