Идея сериала «Граница. Таежный роман» пришла к Александру Митте в 90-е, когда на российском ТВ правили бал бразильское и мексиканское «мыло». Митта решил: хватит заморских страстей, пора рассказать про свои — про людей на краю страны. Так и родилась история гарнизона где-то у китайской границы.
Офицеры, их жены и любовники, торговля «запрещенкой», любовные треугольники и болота — все как полагается для настоящего «романа». Не случайно Митта говорил, что сериал — это продолжение традиции Дюма и его «Трех мушкетеров». Только вместо шпаг — кирзачи и автомат.
Спартанские будни

Снимать начали под Калугой, в заброшенном военном поселке Шайковка. Жили актеры так же по-спартански, как их персонажи: пустые квартиры, железные кровати, холодные кухни — и никто не жаловался. Наоборот: Башаров и Будина ходили за грибами, ловили рыбу. Вечерами сидели с гитарой, а днем репетировали сцены, в которых люди тонут в вырытых вручную болотах.
Ох, эти болота

Для болот Митта вместе с командой вырыл ямы и залил их водой. Сверху забросали мхом и ряской, а лягушек и пиявок купили на птичьем рынке. Герои падали в эти ямы по нескольку дублей. Башаров рассказывал, что однажды увяз так, что выбраться не смог — пришлось вытаскивать всей съемочной группой.
Когда Гуськов, сыгравший обаятельного, но опасного офицера-контрабандиста Никиту Головощекина, чуть не утонул в искусственном болоте, все поняли: Митта снимает не просто роман — он снимает настоящую войну характеров, где герой и актер рискуют одинаково.
Тайга и звери
Отдельная глава — звери. Чтобы оживить гарнизон и тайгу, Митта привез на площадку ястребов, волчат и даже хаски, которых гримировали под волков кофейным раствором и болотной грязью.
Когда Гуськов сцепился с «волчицей», на самом деле это была добрая собака Метель. Ее хозяин-дрессировщик прятал под гимнастерку мясо, чтобы пес изображал нападение. Гуськов признавался, что в кульминации было невыносимо изображать ненависть к зверю, который испуганно сопит и старается его лизнуть.
Звезда на звезде

Актерский состав «Границы» потом превратился в цвет российского кино: Ольга Будина проснулась знаменитой, Марат Башаров и Михаил Ефремов закрепились как большие артисты, а среди эпизодов мелькнули Робак, Вдовиченков, Епифанцев.
Роль весельчака и выпивохи Жгута могла бы достаться Охлобыстину, но тот ушел в монахи — и роль перешла Ефремову. Получилось так точно, что трудно представить кого-то другого.
Народная песня
Ну и, конечно, песня «Ты неси меня, река» — еще один символ «Границы». Ее слова написал сам Митта. Композитор Матвиенко спел демо и предлагал отдать трек «Любэ», но времени не хватило. Так на экране остался черновой вариант — и стал народным.
Режиссер, который не боялся

Митта снимал долго и предельно честно. Мог гонять дубль десять минут, не выключая камеру, пока не кончится кассета. Будина не раз просила режиссера объяснить: почему героиня любит одного, спит с другим и живет с третьим? Митта только отмахивался:
«А разве у женщин бывает по-другому?»
Наверное, поэтому «Граница. Таежный роман» и не устарела — потому что в ней все по-настоящему. Люди, страсть, тайга и болото, где в любой момент можно утонуть, если не хватит духа выплыть. Такой и был Александр Митта — режиссер, который не боялся заводить героев в топь и оставлять их там разбираться с собой.
Спасибо ему за это. И вечная память.
Ранее мы писали: «У историков вызовет гомерический хохот»: последний фильм в карьере Митты совсем непохож на «Экипаж» — хотя там тоже про полеты