«Батистовые портянки будем носить, крем “Марго” кушать» — эта фраза Остапа Бендера из «12 стульев» давно стала крылатой. Но многие так и не поняли: это он шутил или всерьёз? И что за «крем» такой загадочный? Оказывается, всё куда интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Не выдумка, а десерт
Крем «Марго» действительно существовал — это не шутка писателей, а настоящее лакомство. В оригинале оно называлось Ice à la Margot и представляло собой элегантный десерт на основе ванильного мороженого, взбитых сливок, фисташкового сиропа и винограда сорта малага. Подавали его в бокалах для шампанского — чтобы подчеркнуть элитарность блюда.
Рецепт был популярен в США и Европе ещё в XIX веке, а благодаря кулинарным книгам, вроде сборника американки Фанни Мерри Фармер, добрался и до России. Остап вполне мог наткнуться на него в какой-нибудь дореволюционной кулинарной брошюре — он ведь, как-никак, интеллектуал, хоть и авантюрист.
Блюдо с говорящим названием
Но, конечно, у Бендера эта фраза — не только про мороженое. Крем «Марго» стал символом мечты о красивой, сытой жизни, доступной только после нахождения заветного клада. А ещё — ироничной пародией на мещанские фантазии о «богатстве»: десерт с иностранным названием, батистовые (!) портянки — звучит нарочито вычурно, нарочно по-буржуазному.

Остап всё преувеличивал, превращая даже фантазии в шоу. Его речь — это одновременно поддержка и подколка Кисы, пишет автор Дзен-канала «Хомо-люденс».
И немного мистики
Интересно, что имя «Марго» в культурном контексте тоже не случайное. Это и героиня романов Дюма, и трагическая Маргарита из «Фауста», и будущая Маргарита из булгаковского романа. В каждом случае — образ женского обаяния, тайны, роковой мечты. Крем, названный в её честь, как бы придаёт сладкому блюду оттенок чего-то недостижимого, почти сказочного.
Вкус эпохи
Так что крем «Марго» — это не просто сладость. Это отражение мечты Остапа Бендера о жизни «по-взрослому»: с шампанским, дорогими тканями и мороженым с фисташками. А ещё — литературная шутка, культурная отсылка и символ того, чего никогда не будет.
Законы физики вышли из чата: 5 ляпов из «12 стульев», за которые создателям должно быть стыдно.