На первый взгляд «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера — это просто очередной эпатажный триллер о жизни серийного убийцы. Но если копнуть глубже, становится ясно: образ Джека сшит из черт реальных маньяков, которые на протяжении XX века будоражили Америку.
Но обо всем по порядку. Сперва разберем, как Триеру удалось сделать образ Джека настолько правдоподобным.
Самый точный портрет маньяка в кино
«Дом, который построил Джек» шокировал публику на фестивалях — зрители буквально выбегали из зала, не выдерживая натуралистичной жестокости. Но за кровавой картинкой скрывается куда более глубокий замысел: фон Триер дотошно воссоздает психологический профиль серийного убийцы, объясняет автор разбора с «Пикабу».
Практически каждый элемент поведения Джека можно найти в учебниках по криминальной психологии. Он лишен эмпатии и не умеет по-настоящему понимать эмоции других людей — классическая черта психопата. В фильме этот мотив передан буквально: Джек репетирует мимику и эмоции перед зеркалом.

У героя ярко выраженный нарциссизм: он мнит себя великим творцом и постоянно требует признания. Его претензии к Верджу — еще одно доказательство: Джек не выносит критики. Это черта, типичная для убийц вроде Зодиака, которые писали письма в газеты, жаждая славы.
Манипуляция — еще один ключевой инструмент серийного убийцы. Джек мастерски врет и усыпляет бдительность жертв. Ближе к финалу он без труда уговаривает старого приятеля не звать полицию — и, конечно же, убивает его.
ОКР и «смешные» детали
Интересная деталь — обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Многие маньяки действительно страдали навязчивыми идеями. У Джека ОКР проявляется, когда он снова и снова возвращается на место преступления, пытаясь убедиться, что не оставил улик. Это добавляет фильму черного юмора и показывает, как глубоко фон Триер вник в тему.

Психология и реальная триада Макдональда
Фон Триер не обошел стороной и знаменитую «Триаду Макдональда» — набор признаков, который связывают с будущими маньяками: зоосадизм, пиромания и ночной энурез. В фильме явно показан лишь первый элемент: маленький Джек отрезает утенку лапку — сцена, от которой многие зрители отворачиваются.
Дом из тел и фаза депрессии
В финале фильма Джек возводит свой «дом» буквально из тел жертв. Это не просто шокирующая метафора — это символ «идеального убийства», которое должно было подарить герою удовлетворение. Но серийные убийцы почти никогда не находят его — за фазой кайфа всегда приходит фаза депрессии. Джек, как и его реальные прототипы, понимает это слишком поздно.

Джек — портрет собирательный
Джек в исполнении Мэтта Диллона — это целая коллекция реальных кошмаров. Так, сцена с героиней Райли Кио отсылает к методике Теда Банди: Джек прикидывается беспомощным и обманом заманивает жертву. Этот трюк когда-то позволил Банди похитить и убить десятки девушек.
Но на этом сходство не заканчивается. После убийства Джек делает сувенир из человеческой кожи — прямая отсылка к Эду Гейну, одному из самых жутких маньяков в истории США. Гейн выкрадывал тела с кладбищ и мастерил из кожи «декор» для дома: абажуры, маски и даже ремни.
В фильме также напрямую упоминается убийца по прозвищу Ледяной. В реальности это Ричард Куклински, киллер, который замораживал тела жертв, чтобы скрыть время смерти. Джек хранит тела в холодильнике — параллель очевидна.
В итоге Джек — это не фантазия, а коллаж из реальных кошмаров. И именно поэтому «Дом, который построил Джек» пугает так сильно — он ближе к реальности, чем хочется признавать.
Ранее мы писали: Хоррор-вестерн Стивена Кинга когда-то почти экранизировали — фильм мог бы стать одной из лучших адаптаций писателя